沈燼站在婦產科走廊盡頭，沒穿外套，襯衫領口還沾著前一晚的紅酒漬。暖氣片上方，那件灰藍色雨衣垂著，水珠一滴、一滴，砸在瓷磚上，聲音輕得像心跳漏拍。
他沒動。也沒叫人。
護士從轉角推著藥車過來，看見他，腳步頓了一下，沒打招呼，只把車停在離他三步遠的地方，低頭核對單子。車輪底下壓著半張被踩皺的掛號單，字跡模糊，但還能看出“產檢”兩個字。
“那件雨衣，”他開口，聲音啞得不像話，“誰掛的？”
護士沒抬頭：“三天前，一個女人。抱著孩子，沒留名。說……等他滿月，再來接。”
他指尖動了動，沒碰雨衣，只伸出去，接住一滴從衣角墜下的水。不是雨水。涼的，帶著點鹹。
“她長什麼樣？”
“戴口罩，帽子壓得很低。”護士終於抬眼，看了他一下，又迅速垂下，“眼睛……有點紅。沒哭，但像哭過很久。”
他收回手，指腹還沾著那滴水。沒擦。
走廊盡頭的窗沒關，風從縫隙裡鑽進來，卷著消毒水味，吹得雨衣輕輕晃。衣角那行細針腳在光下若隱若現：“別找我，孩子需要你。”
他盯著那行字，像在看一道舊傷疤。
“孩子……多大？”
“剛滿月。體重偏輕，但心跳正常。”護士頓了頓，聲音壓得更低，“她沒說父親是誰。但……她摸過孩子的左手腕，那裡有塊胎記，形狀像……太陽。”
沈燼的呼吸停了一秒。
他轉身，朝護士身後那扇門走去。門牌上寫著：新生兒監護室。
護士沒攔。她知道他是誰。也知道他三年前在熱搜上被罵成“人渣”時，沒發過一句宣告。更知道，三天前，有段沒聲音的影片爆了，裡面全是他在雨裡跪著、砸東西、撕稿子的畫面，最後，是嬰兒的哭聲，迴圈播放。
她沒問。她只是把藥車推開了些，給他讓出一條路。
沈燼推開門。
裡面很安靜。只有儀器的滴答聲，和恆溫箱裡微弱的呼吸機節奏。他沒走近，站在玻璃外，盯著最靠裡的那個小床。
嬰兒睡著，臉小小的，眉頭微蹙，像在夢裡也覺得累。左手腕露在外面，皮膚白得透明，胎記在燈光下泛著淡紅——像一顆被捂熱的太陽。
他沒動。
身後，門被輕輕推開。
陳啞站在那兒，沒穿鞋，腳上是雙磨得發白的拖鞋，鞋底沾著泥，是城西廢棄攝影棚門口的灰土。他手裡抱著一臺舊攝像機，鏡頭蓋沒開，但電源燈亮著，紅光微弱，像一隻沒睡醒的眼睛。
他沒說話，只是把攝像機放在地上，鏡頭朝內，對準了沈燼的背影。
沈燼沒回頭。
陳啞走近，蹲下，從口袋裡摸出一張紙，輕輕放在沈燼腳邊。
是B超圖。
胎兒心跳線旁，用紅筆畫了個小小的太陽。
。了於終燼沈
。紙張那起撿，腰彎他
。過改沒再，完畫筆一，氣力盡用人有像，開暈沒跡痕的筆紅。起卷微微，過泡水被緣邊，薄很紙
。久很了看，太那著盯他
”。跳心掉不刪，聞新掉得刪你——你訴告我讓但。誰是你說沒“，皮鐵過磨紙砂像，啞沙音聲，口開於終啞陳”。來會你道知“
。答沒燼沈
。置位的臟心著，袋衫襯進塞，好摺圖超B把他
。頭的狗舊條一在像，頭鏡的機像攝了輕輕指手，著蹲他。走沒啞陳
”。刪沒你但“，說他”，料黑的年三了刪你“
。眼一他了看，頭抬於終燼沈
。意悔有沒，苦痛有沒，怒憤有沒里神眼那
。靜平，的角牆到被……種一有只
”。的刪敢不我是“，說他”。的掉不刪我是不“
。了關源電的機像攝把是只他。話接沒啞陳
。滅熄燈紅
。”媽媽“喊在人有像，牆著隔，聲一又，聲一，哭啼的兒嬰來傳遠。穩不電是像，暗忽明忽燈的廊走
。走外朝，轉燼沈
。跟沒啞陳
：字行一下寫輕輕筆鉛用，面背圖超B在，筆支一出裡袋口從，地原在蹲他
