夜裡十一點過，迪哥把窗簾那條縫重新對齊。樓下車燈滅過一陣，又亮起來，停在巷口沒挪窩。王成蹲在樓梯拐角抽完兩根菸，上樓報數是“一車一人，沒下車”。
迪哥沒讓他再盯下去。有些眼睛，你看得越久，它越覺得自己被看見。他把床底那隻牛皮紙包拖出來，裡頭三頁謄抄件、一本藍皮筆記本、一本黑皮硬殼本，加上鐵盒裡那份影印件缺頁。四樣東西擠在一處，床板一掀就是全部家底，今晚不能這麼放。
謄抄件捲進舊報紙，塞進門框頂上的縫。藍皮本夾進一摞作廢臺賬，混在誰都不翻的舊卷裡。黑皮本貼身收進內兜，鐵盒鎖回鐵皮櫃，缺頁影印件抽出來，跟那半頁舊稿一同摺好，壓進貼肉的兜。一處再不全放。
他做這些沒開大燈，只借檯燈一點暖黃，抽屜滑軌用手託著走，不出一聲響。王成在一邊看著，沒問。這條街上的老規矩，他記迪哥不放哪兒，不記放哪兒。迪哥做完站在屋子當中看了一圈。明天誰再進這間屋，頂多翻出一本舊賬，翻不出那副整牌。
第二天一早，他跟院裡看門的老周頭打招呼，說去城北舊庫房清點一批閒置物資，單位核賬要他出底。老周頭認得他，擺手放行。車是王成借的，一輛半舊桑塔納，掛的不是這條街能追到的號。
出城前繞兩條街，一條菜市場，一條沿河舊道。後視鏡裡乾淨，那輛沒熄火的車沒跟上。汪廣年的名片夾在駕駛證後頭，壓了兩年，紙邊都發軟。他這趟出城，圖的就是那條唯一還空著的線。
汪廣年住城北老小區，六樓沒電梯。開門時他穿件洗白的藍布褂子，手裡捏著半個饅頭，見是迪哥，愣了一下，側身讓他進。牆上釘著一張舊合影，幾個穿藍工裝的人站在倉庫門口，前排一個被紅筆圈過，圈都褪成了淺褐。迪哥掃一眼，沒問。
屋裡簡單。一隻老掛鐘走得慢，桌上擺一碟花生米、半瓶二鍋頭、一沓沒收拾的舊報紙。汪廣年擱下饅頭，倒杯熱水推過來，沒問來意。迪哥也不急。這種退下來的人，急比慢傷人。
兩人先扯別的，說這兩年物價，說老庫房那片地皮去年賣了。汪廣年話少，點頭多，接話少。說到舊庫房，他眼皮抬了一下。迪哥這才把話遞過去，遞得輕：“汪師傅，零二年那批舊檔，封存之前最後動過的手，你還在物資口？”
汪廣年端杯子的手停在半空。停了兩秒，杯子放下，起身去廚房添水，回來還是沒接。迪哥不追，低頭剝花生，皮擱在桌角。又過了一會兒，汪廣年自己開了口，聲音壓得低，像說給桌上那張報紙聽：“那批檔封存前三天，有人從外頭來調過一卷。那簽字的手，檔案口沒這號人。”
迪哥剝花生的手沒停。“哪頭來的？”
汪廣年夾起一顆花生米，嚼了半天沒咽，末了只說：“我退下來那年，那手又在別處見過一回。城南那邊，替一家掛了牌的公司簽過收貨欄。”在哪兒、是誰，他一個字不往下說。
迪哥把話往桌對面帶了一點，不問名字，問那張桌：“零二年頭一個籤的，還坐原來那個組？”汪廣年搖了下頭，很輕。退下來的人有兩本賬，一本交出去的，一本爛在肚子裡。汪廣年肯漏這半句，是把第二本掀了個角。
臨走，汪廣年沒下樓送，站在門口添了句：“舊庫房的門鎖換過，你下回別翻。”沒頭沒尾。迪哥應一聲，沒問。汪廣年又說：“回頭有人問起來，就說清點碰上，聊了兩句。”他給自己留退路，也給迪哥遞了個臺階。
出小區，天已擦黑。他把車繞出城北，上了通往外環那條舊路。後視鏡裡遠遠綴上來一輛車，不快不慢，隔著兩三個路口。迪哥拐進岔道，靠邊熄火。那輛車沒拐進來，從岔道口直直開過去。
車尾牌是新的，車身老，新款牌掛舊車，臨時換過手的痕跡。開過時，副駕有人側了下臉。迪哥沒看清臉，看清他捏煙那隻手，腕上一塊黑盤表，錶盤那圈鍍色被人常年摩挲得發亮。
他把號碼在心裡唸了三遍。回城路上想起汪廣年臨別那句。退下來兩年的人，怎麼知道舊庫房的鎖換了，除非有人最近跟他提過，或是他最近剛去看過。
盯著巷口那盞燈是一路，今天這輛是另一路。兩路都摸得著他今天出的這趟城。他在岔道口坐著沒動，方向盤上那層薄汗，一寸一寸涼下去。
