廚房裡的熱氣，比外面的陽光還要濃烈。
楓掀開門簾走進去的時候，一股夾雜著豬油、蔥花和柴火味的白霧瞬間包裹了他。
灶臺前，一個頭發花白的老婦人正踩在一個小板凳上，費力地夠著掛在房樑上的一串幹辣椒。她的身形佝僂，手臂枯瘦，每向上伸一次，都要喘上兩口粗氣。
楓站在原地，靜靜地看著她。
在蒼梧臺，他見過無數種握劍的手。有的修長白皙，有的佈滿老繭，有的穩如泰山，有的輕若浮萍。但那些手，都是為了殺人或者防禦而存在的。
眼前這雙手不一樣。
這雙手上沾滿了麵粉和油汙，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色汙垢，手背上佈滿了被熱油燙出的暗紅色疤痕。這是一雙為了活著，為了把一頓飯做好，而日復一日在煙火裡煎熬的手。
楓走上前，沒有說話，只是輕輕伸出手，將那串幹辣椒取了下來。
老婦人嚇了一跳，轉過頭，看到是昨天那個帶劍的年輕跑堂，愣了一下，隨後露出了一個慈祥的笑：“哎呀，小楓啊，你怎麼進來了？這裡頭煙熏火燎的，別把你這身乾淨衣裳弄髒了。”
“三娘，我來幫您。”楓的聲音很輕，但很平穩。
他搬來一個木盆，接了半盆清水，將那些沾著泥巴的青菜放進去，開始清洗。
水流過指尖，帶著刺骨的涼意。楓洗得很慢，每一片菜葉都洗得乾乾淨淨，連菜根處的泥土都一點點摳掉。
三娘在旁邊看著他，一邊切菜一邊唸叨：“你這孩子，做事怎麼這麼軸呢？洗個菜跟繡花似的。咱們這客棧，來來往往的都是幹粗活的漢子，誰還講究菜葉子洗得乾不乾淨啊，能吃就行。”
楓沒有反駁。
他只是覺得，既然做了，就該做好。
這和他練劍是一樣的。
在蒼梧臺，師傅教他，劍出無悔，每一劍都要做到極致。哪怕只是最基礎的“刺”，也要練上十萬次，直到肌肉形成記憶，直到劍尖能在狂風中穩穩地停在一根頭髮絲上。
現在，他把洗菜當成了練劍。
水盆裡的青菜，就是他的劍。
他洗完了菜，又開始洗碗。
水槽裡堆著昨晚客人留下的碗筷，上面結著一層厚厚的油汙。楓拿起一個粗瓷碗，用一塊絲瓜瓤用力地擦拭著。
他的動作很有節奏。
擦，洗，衝，放。
每一次擦拭，他都用了相同的力道；每一次沖洗，他都讓水流帶走所有的泡沫。
三娘在一旁看得有些發愣。她活了大半輩子，還是第一次看到有人洗碗洗得像是在完成什麼神聖的儀式。
“小楓，”三娘忍不住開口，“你以前……是不是沒幹過這些粗活？”
楓手上的動作沒有停。
“幹過。”他說。
”。有沒都子繭點一？麼這會麼怎手，過幹是要你“，撇了撇娘三”。人騙“
。下一了默沉楓
。活種這過幹有沒實確他
。劍握來用只，手雙一的他。候伺子弟門外有都，掃打、穿、飯吃。劍練是務任的他，臺梧蒼在
。菜洗，碗洗，子桌來用要，手雙這，在現但
。指手的白發些有得泡浸裡盆水在己自著看，頭下低他
”。學在我，在現但“，說聲輕他”，過幹沒前以“
。裡手的楓進塞，臘塊小一下切上板案的邊旁從，氣口了嘆。緒的雜複一過閃里神眼，他著看娘三
”。面下板案在刀。了切這把，了洗別“
。頭點了點，臘的溫著帶塊那過接楓
。刀菜的鏽生把那起拿，前板案到走他
。了鈍也刃刀，些有柄刀
。心重和量重的刀下一了，睛眼上閉，刀著握楓
。落刀起手，眼開睜他，後然
”。篤、篤、篤“
。剔瑩晶，勻均厚薄，樣一模一乎幾都度厚的臘片一每，奏節有而脆清音聲的切
。了大瞪間瞬睛眼，臘的上板案到看，頭過轉娘三
。片的勻均麼這出不切也但，錯不工刀認自，飯子輩一了做
。來話出不說天半，板案著指娘三”……子孩這你“
。裡子盤進撥臘的好切將，刀下放楓
”。了好切，娘三“
”。了來該人客面前，吧面前去你。好，好“：頭點了點，驚震的裡心下，氣口一了吸深娘三
。房廚了出走，圍下解，聲一了應楓
……
。了樣一不時晨清和，氛氣的裡棧客
。熱燥一的漫瀰中氣空散不驅卻，來進照戶窗過的時午
。人了滿坐裡棧客
。子漢的橫臉滿、打短著穿個幾有還，夫農的車牛著趕有，郎貨的擔扁著挑有。孔面生張幾了多還，人客個幾那天昨了除
。拳著划地聲大正，米生花盤幾和酒壇幾著擺上桌，置位的窗靠在坐子漢個幾那
”！啊六六六！啊首魁五“
。抖發微微在都筷碗的上桌得震，耳刺而獷音聲的們他
。梭穿間子桌在，盤托個一著端楓
。子椅和肘手的人客個一每開避地準能也他，里道過的擁在是怕哪，穩很也手的盤托著端，輕很舊依步腳的他
。下放米生花的好炒剛碟一將，旁桌子漢個幾那到走他
”。用慢，客位幾“
。眼一楓了看地朧朦眼醉，頭起抬子漢的鬍腮絡臉滿個一中其
”？了堂跑當來跑麼怎，的皮細得長“，氣酒的烈濃一出噴裡，嗝酒個了打子漢”？臉白小的來兒哪是這，喲“
。來起笑鬨伴同的邊旁
”。的俊還得長子小這，說別你，哥大“
”。命的人候伺個是不還？用麼什有俊“
。笑嘲的們他會理有沒楓
。檯櫃向走轉，頭低微微是只他
。表何任有沒上臉的他
。辱屈是不也，怒憤是不
。靜平種一是而
。靜平種那的時敵強對面上臺梧蒼在他像就
。閉遠永方對讓能就劍一，劍拔要需只他，他笑嘲樣這敢人有果如，臺梧蒼在
。能不他，在現但
。堂跑的棧客家這是在現他
。裡鞘劍在，劍的他
。下放盤托將，前檯櫃到走他
。聞不耳充鬧喧的邊那對乎似，賬算頭低在正人的櫃掌
。兒會一了站地靜靜，旁檯櫃在站楓
”。了多喝們他“，口開聲輕他”，的櫃掌“
”。事的們我關不就，西東砸不要只，了多喝就了多喝“：說地淡淡是只，頭抬有沒人
。話說再有沒，頭點了點楓
。活的己自忙去續繼，過轉他
。糖芽麥塊一了遞子孩的鬧哭個一給，碗的淨乾個一了換夫農給，茶壺一了添郎貨給他
。事些這做該就生天，堂跑個一是就生天他彿彷，然自很作的他
。釁挑種一了卻”視無“的他，裡眼子漢個幾那在但
”！臉白小！喂“
。來起了站，子桌拍一地猛子漢鬍腮絡個那
”？嗎見聽沒！呢你“
。子漢個那著看，過轉，步腳下停楓
”？咐吩麼什有，客“
”！酒杯倒爺給你讓子老“，他著看地下臨高居，前面楓到走地晃晃搖搖，聲一笑冷子漢”？咐吩“
。有沒，他著看楓
”。酒有上桌的您，客“
”！喝我餵用，來下跪你要子老“，前面己自到拽他將，領的楓了住揪把一，手出地猛子漢”！的上桌喝想不子老“
。來下了靜安子下一音聲的裡棧客
。邊這向看，頭過轉都人有所
”……的來新個是就他，他難為別……別，爺位幾“：白發臉得嚇，頭出探裡房廚從娘三
。去過了砸娘三朝，碗酒個一的上桌起抓手隨，聲一了吼地回不也頭子漢”！滾“
”！啪“
。地一了碎，上框門在砸碗酒
。抖發渾，房廚了回得嚇娘三
。沉一微微神眼，片碎的上地著看楓
。子漢的橫臉滿個這前眼著看，頭起抬他
。味臭汗和氣酒的烈濃著發散上，濁渾神眼，促急吸呼的子漢
。綻破是都渾人個這，裡眼的楓在
。地在倒摔會就他，推一輕輕己自要只，浮虛盤下的他；暴全完下肋左，領的己自著揪手右的他；穩不心重，低肩右比肩左的他
。劍拔要需不至甚他
。咽的人個這穿刺能就，指手一用要需只他
。下一了微微指手的楓
。有沒他但
。話的說人老了起想他
”。裡眼的人何任在不，裡門宗在不，上臺擂在不，劍的正真“
”。間人在它“
。的人殺來用是不，劍的間人
。的護來用是
。命生的道足不微、的扎掙裡火煙在些那住護
。去下了芒鋒一那的底眼將，氣口一了吸深楓
。指手的領他著揪子漢了開掰，地一一、地輕輕，手出他
。兒嬰個是像卻，前面楓在但，大很氣力的子漢
”。手放您請“，靜平舊依音聲的楓”，客“
。下一了愣子漢
。大麼這然竟氣力，臉白小的弱弱文文來起看個這，到想沒他
”？抗反敢媽他你“
。去砸上臉的楓朝，頭拳起揮地猛，怒惱子漢
。的力全了用是然顯，聲風著帶拳一這
。骨肋幾斷要至人通普，了實砸果如
。躲有沒楓
。頭下一了側微微是只他
”——呼“
。風微陣一了起帶，過掠頰臉的他著風拳
。傾一前向慣為因，空個了打頭拳的子漢
。膊胳的他了住扶，手出勢順楓
