夜色像是一塊巨大的、吸飽了墨汁的破布，沉甸甸地壓在落雨鎮的屋頂上。
客棧一樓的燈還亮著，但光線昏黃得彷彿隨時會熄滅。
楓沒有回房休息。他搬來一條長凳，坐在客棧正中央那張被撞壞了一半的桌子前。
他的面前，擺著一把生鏽的刨子，幾塊從後院找來的備用木板，還有那把切肉的菜刀。
他拿起刨子，將木板固定好，然後彎下腰，開始刨木頭。
“唰——唰——”
刨子推過粗糙的木板，捲起一圈圈帶著木香的刨花。
楓的動作很慢，很專注。他的呼吸隨著推拉的節奏變得綿長，彷彿手裡拿的不是木工工具，而是那柄曾讓江湖聞風喪膽的碎雪劍。
他在用這種方式，平復自己內心的波瀾。
三娘端著一個托盤，從廚房裡小心翼翼地走了出來。托盤上放著一碗熱氣騰騰的薑湯。
她走到楓的身邊，將薑湯輕輕放下。
“小楓……”三孃的聲音很輕，帶著一絲討好和心疼，“喝口熱湯吧。夜裡涼，別凍著了。”
楓停下手中的動作，抬起頭。
他看著三娘那張佈滿皺紋的臉。老人的眼眶依舊紅腫，但眼神里的恐懼已經褪去了大半，取而代之的是一種深沉的、長輩對晚輩的心疼。
“謝謝三娘。”楓放下刨子，雙手捧起粗瓷碗。
薑湯很辣，順著喉嚨流進胃裡，化作一團暖意，驅散了四肢百骸的寒氣。
三娘在楓對面的長凳上坐了下來。她看著楓手裡那塊被刨得光滑的木板，忽然嘆了口氣。
“小楓，”三娘輕聲開口，聲音在寂靜的客棧裡顯得格外清晰，“你白天……是不是覺得，三娘是個膽小鬼？”
楓愣了一下。他放下薑湯，認真地看著三娘：“三娘，我不這麼想。”
“你騙人。”三娘搖了搖頭，嘴角露出一絲苦澀的笑，“你當時看我的眼神，我都看到了。你怕我嫌棄你，怕我害怕你。”
她低下頭，看著自己那雙佈滿老繭和燙傷疤痕的手。
“其實，三娘不是怕你。”三孃的聲音微微發顫，“我是怕……怕這好不容易安穩下來的日子，又要碎了。”
楓靜靜地聽著，沒有打斷。
“你知道，掌櫃的為什麼收留我嗎？”三娘抬起頭，目光看向櫃檯後那片深邃的陰影，“二十年前，我不是這副老態龍鍾的樣子。那時候，我在這鎮子上開了一家胭脂鋪，有個疼我的丈夫，還有一個剛滿三歲的女兒。”
楓的瞳孔微微一縮。他從未想過，這個總是佝僂著背、在廚房裡忙碌的老婦人，也曾有過這樣鮮活的人生。
“後來，鎮上來了一個幫派，非要收什麼‘平安錢’。”三孃的眼神變得空洞，彷彿又回到了那個噩夢般的夜晚，“我丈夫不肯給，他們就……他們就當著我的面，把他活活打死了。我抱著女兒跑，跑到了這家客棧。是掌櫃的把我藏在了灶臺底下的柴火堆裡。”
三孃的眼淚終於忍不住，大顆大顆地砸在手背上。
“我女兒才三歲啊……她不懂什麼是害怕，她只知道哭。她哭著喊爹爹，結果被那些惡人聽見了……”三娘捂住嘴，壓抑著喉嚨裡的嗚咽，“他們把她從我懷裡搶走，扔進了鎮外的河裡……”
。靜寂的般一死裡棧客
。心的楓著割地點一點一，刀鈍把一是像，聲哭的抑娘三有只
。來氣過不他得悶，花棉的水浸團一了進塞被是像口的己自得覺楓
。抖發渾得嚇會聲砸打到聽麼什為。微慎小謹麼那，小膽麼那是總娘三麼什為，白明於終他
。切一過去失為因
。碎得碾也想念點這的剩僅把會就，草吹風一有再怕生，家個這著護守，的櫃掌著護守地翼翼心小，年十二了殘延苟裡棧客間這在
。全安的來起立建易容不好了碎撞地狠狠也卻，人惡了走趕然雖，推一的鈞萬霆雷那天白他而
。開裂要乎幾得痛，心的楓
。去下了跪膝單地重鄭、地緩緩後然，前面娘三到走，起站他
。他扶手要想忙慌，跳一了嚇娘三”！麼什幹你！楓小“
