過年之後，念田和朱曉都畢業了，收拾了東西，一起回了田家莊，全村人都出來接，說，我們就知道你會回來，念田說，我從小在這裡長大，我的根在這裡，我不回來，去哪裡啊？大家都鼓掌，都笑，老支書說，一代一代，都是這樣，出去了，又回來，田家莊永遠有出去的孩子，永遠有回來的孩子，這就是田家莊的福氣，是田機先生的廕庇。
念田回來之後，跟著阿明學做管理，幫著虎子教畫畫，蘇曉進了研究中心，整理田機的作品，寫研究文章，兩個人都幹得特別好，蘇曉寫的論文《田機藝術思想研究》，得了全國美術史論文一等獎，都說，原來田機這麼重要，過去研究得太少了，以後要好好研究。
秋天，念田和蘇曉結婚了，還是在老槐樹下辦婚禮，全村人都來，熱熱鬧鬧，蘇曉穿著婚紗，站在老槐樹下，說，我原來在北京，從來沒想過會嫁給一個鄉村的小夥子，會在這裡安家，但是來了之後，我就喜歡這裡了，這裡有根，有事做，有好人，比大城市舒服多了，我願意一輩子在這裡，和念田一起，守著美術館，守著孩子們。
結婚之後，沒多久，蘇曉懷孕了，丫丫高興得不得了，天天給蘇曉做好吃的，說，再生個重外孫，將來接著幹，我們田家，就是一代一代，傳下去。念田陪著蘇曉，沿著黃河散步，說，我太爺爺田機，十二歲回了這裡，一輩子沒走，我奶奶丫丫，十八歲出去，畢業了回來，我現在，出去了，又回來，將來我們的孩子，長大了，出去了，還是會回來，因為根在這裡，永遠都在這裡。
一封一封家書，從北京寄回黃河邊，現在，人回來了，心回來了，根回來了，家書裡的承諾，兌現了，一代一代人，都是這樣，走出去，學了本事，再回來，建設自己的家，把日子過得越來越好。
念田的孩子出生了，是個女孩，丫丫給起名叫田穗，麥子的穗，說，我們這裡是麥田，田機太爺爺畫了一輩子麥子，起這個名字，記著根，孩子長大了，也記著自己是麥田裡的孩子。田穗出生那天，老槐樹落了滿院子的槐花，香氣飄得整個村子都能聞到，大家都說，這是好兆頭，田機先生高興，送香來了。
田穗滿週歲的時候，美術館建館八十週年，村裡辦慶典，來了好多人，當年建館的時候，參與過的人，後代都來了，大家一起回憶當年，李保國怎麼守著破院子，林小滿怎麼籌錢建新展廳，丫丫怎麼接過來，怎麼培養孩子，說到現在，念田和蘇曉又回來了，一代一代人，真的是八十年，接力跑，從來沒停過。
中央人民廣播電臺過來做專題節目，叫《麥田裡的回聲》，講田機一輩子的故事，講八十年美術館的歷史，節目播出來，全國都知道了，好多聽眾寫信過來，說，太感動了，一輩子一件事，一代一代人接過來，這就是中國的精神，我們要向你們學習。有好多企業家，聽了節目，過來捐款，說，我們也要出一份力，幫著把美術館辦好，幫著孩子學畫畫。
有一個聽眾，是個八十多歲的老太太，從東北過來，找到了美術館，說，我父親當年就是跟著田機學畫的，後來去了東北，當了一輩子美術老師，臨死前說，一定要給美術館捐十萬塊錢，謝謝田機先生，我現在完成我父親的遺願了。老太太把錢拿出來，說，我父親一輩子都記著田機先生說的話，藝術要紮根，要為孩子，他教了一輩子書，從來沒忘，現在，我們把這份心意帶回來了。
八十週年慶典，辦了一個“回聲”音樂會，都是孩子們表演，孩子們唱歌，畫畫，表演節目，最後，全體孩子一起唱《好大一棵樹》，唱給田機，唱給所有守在這裡的前輩，歌聲飄得老遠，飄到黃河裡，順著水流走，飄到麥田裡，隨著麥浪晃，所有來過的人，都掉眼淚，說，這就是回聲，田機先生一輩子做的事，現在，孩子們用歌聲回答他，這就是最好的回聲。
慶典結束，丫丫帶著念田和田穗，去老槐樹下，給田機燒香，丫丫說，田爺爺，八十年了，美術館好好的，孩子們好好的，日子好好的，你放心，我們都記著你的話，永遠不會忘。小田穗剛會說話，咿咿呀呀跟著說，爺爺，爺爺，大家都笑，丫丫說，你看，連小孩子都記著，真的是回聲，永遠都不會斷。
風吹過老槐樹，葉子嘩嘩響，像回聲，從一百多年前，飄過來，飄到現在，飄到孩子的耳朵裡，永遠響著，永遠不會停，你用心聽，就能聽見，那是田機的話，那是前輩的話，那是根的聲音，永遠在那裡，等著後代聽見，等著後代接著走。
田穗三歲的時候，丫丫八十歲了，身體不如以前了，不能多走動，但是每天還是要坐在老槐樹下，看著孩子們來來往往，看著美術館開門關門，心裡就踏實。有一天，丫丫拉著念田的手，說，我快不行了，我死了之後，把我埋在林奶奶旁邊，挨著田爺爺，我十八歲來這裡，一輩子在這裡，死了也在這裡，陪著他們。
念田眼淚掉下來，說，媽，你身體好著呢，還要看著田穗上大學呢。丫丫笑著說，人總有這麼一天，我這一輩子，夠了，我小時候，饑荒，差點餓死，是林奶奶撿了我，教我畫畫，送我上大學，我畢業了回來，守著美術館，看著一代一代孩子長大，現在你也回來了，田穗也有了，我知足了，沒什麼遺憾。
進了秋天，丫丫走了，走的時候很安詳，手裡攥著田機當年給她畫的那張速寫，就是她十八歲那年，站在麥田裡的那張。全村人都來送她，埋在了老槐樹林，林小滿的旁邊，田機的另一邊，四個一輩子守著美術館的人，現在聚齊了，永遠陪著這片麥田，陪著黃河。
按照丫丫的遺囑，把她所有的東西，都捐給了美術館，她的畫，她的日記，都放在陳列館裡，供大家參觀。丫丫走了之後，大家在美術館門口，給田機塑了一尊銅像，田機站在麥田裡，手裡拿著畫筆，笑著看著遠方，銅像落成那天，來了好多人，都給田機鞠躬，說，田先生，我們謝謝你，你一輩子的心願，我們都幫你實現了。
銅像落成之後，每天都有遊客過來，和田機合影，給田機獻花，好多孩子，站在田機的銅像面前，說，我長大了也要當畫家，像田爺爺一樣，幫別的小朋友。小田穗天天跑到銅像跟前，喊，太爺爺，太爺爺，拉著銅像的手，晃來晃去，念田說，這就是你的太爺爺，一輩子在這裡，陪著我們。
有記者過來採訪念田，說，你太爺爺叫田機，你叫田念田，你的女兒叫田穗，你們家三代人，名字都和田，和這片土地連在一起，是不是註定的？念田說，不是註定，是我們自己選的，太爺爺選了這片土地，我奶奶選了回來，我也選了回來，我的女兒，將來長大了，她也可以選，要是她喜歡，就回來，不喜歡，就出去闖，但是不管她走多遠，她都知道，她的根在這裡，她的太爺爺叫田機，一輩子在這裡，為了孩子，為了這片土地。
記者又問，現在美術館一百多年了，八十年建館史，你們接下來打算幹什麼？念田說，接著幹，太爺爺幹了一輩子，前輩們幹了一輩子，我們接著幹，就是幫更多鄉村孩子學畫畫，把田太爺爺的精神傳下去，一輩子一件事，一代一代人接著幹，就夠了，沒什麼別的想法。
採訪發出去，標題叫《一輩子一件事，一代一代人接》，好多人轉發，都說，這就是中國的脊樑，這就是我們該有的樣子，一個普通人，一輩子做一件好事，一代一代人接著做，就能做成了不起的大事，就能改變一片土地，造福一群孩子。
現在，田機的銅像，天天站在美術館門口，迎著太陽，看著黃河，看著麥田，看著孩子們來來往往，笑著，永遠站在這裡，他這一輩子，從十二歲回了家鄉，再也沒走，死了，也站在這裡，看著後代，看著日子，一年比一年好，一年比一年甜。
又到了麥收的季節，麥子又黃了，一望無際的金浪，滾到黃河邊，和河水的金光接在一起，好看極了。收割機開進地裡，嗡嗡響，很快就收完了，新麥磨成粉，蒸出來的饅頭，還是那麼香，整個村子都飄著麥香。
田穗上小學了，揹著小書包，天天跟著念田去美術館，下課了，就在展廳裡跑，看太爺爺田機的畫，摸那半塊糠窩窩，聽爺爺們講過去的故事，她從小就知道，她的太爺爺，是個了不起的人，在這裡建了美術館，幫了好多好多孩子。
每年麥收，孩子們都要去撿麥穗，田穗領著一群小朋友，提著小籃子，在地裡撿，撿回來的麥穗，磨成粉，捐給困難孩子，田穗說，我太奶奶說，當年太爺爺就是靠大家給的半塊麥穗活下來的，現在我們撿麥穗，幫助別的小朋友
入秋之後，黃河邊的風開始帶了涼意，槐樹林的葉子慢慢染成金黃，落下來鋪了滿地，踩上去沙沙響。美術館籌備了一年的“田機藝術全國巡展”要出發了，第一站是北京，在中央美術學院美術館開展，虎子帶著幾個工作人員提前去佈置，念田和蘇曉也跟著去，要給開幕式做講解。
收拾展品的時候，田穗拽著念田的衣角要跟著去，念田蹲下來摸她的頭說：“穗穗在家跟著阿明奶奶好好上學，等爸爸回來給你帶北京的糖葫蘆好不好？”田穗歪著頭說：“我要去看太爺爺的畫掛在大展廳裡，我也要給別人講太爺爺的故事。”蘇曉笑著摸摸她的辮子，跟念田說：“帶著去吧，正好讓她見見世面，也跟著學學，反正開學還要幾天呢。”
裝展品的大卡車慢悠悠開上高速，車廂裡碼著田機不同時期的作品，從一九三〇年代的北平速寫，到解放初期的《黃河梯田》，再到晚年的《麥浪千層》，一百多幅畫，大部分都是第一次走出田家莊，要去給全國的人看。念田坐在副駕上，摸著懷裡抱著的田機那方舊銅墨盒，心裡咚咚跳——當年田機十九歲從這裡去北平讀書，說要帶著一身本事回來，現在八十多年過去，田機的畫又從這裡回了北平，繞了一大圈，終於站在了全國人的面前。
車開了一天一夜，進了北京，天剛矇矇亮，長安街的路燈還亮著，念田抱著銅墨盒，看著窗外寬闊的馬路，成群的腳踏車，忽然就紅了眼睛。蘇曉碰了碰他的胳膊，問他怎麼了，念田說：“我太爺爺當年在這裡讀書，那時候北平還是老樣子，到處都是衚衕，現在變了這麼多，要是他老人家能親眼看看就好了。”蘇曉說：“他能看見的，他的畫都來了，他的故事都來了，他肯定能看見。”
”。了來回找於終在現，年多麼這了忘他把，他起不對去過們我，師大的正真，知先的正真是生先機田，行踐去子輩一用能還，話的樣這出說能就，年六三九一“：說，時小多個半了看前面字幅這在站，看來過授教老的央。裡心人進撞能是還，紙的年十幾著隔，量力的間行裡字，裡框璃玻在裝，面前最廳展在掛》歸的藝《幅那的寫歲九十機田把手親田念，廳展置佈天一前展開
。弟學的京燕在機田是也年當，了多十九年今，家畫老的休退個有。朗明外分得笑，口門學大京燕在站，片照的候時輕年機田著印上板景背的口門，廳展進隊長了排，人多好了來，天那展開
