兩場夢境交織纏繞，溫情與血腥反覆撕扯他的神經。醒來時，被褥早已被冷汗浸透，胸口悶痛不止，鼻腔裡又滲出鮮血。他靠著牆壁坐起身，抬手抹掉血跡，眼底是化不開的疲憊與悔恨。
他不止一次地想，若是當年雪夜，他沒有被恨意衝昏頭腦，若是他在認出田栩寧的那一刻，便果斷抽身離開，是不是一切都會不一樣？可世上從無如果，犯下的罪孽，心動的瞬間，相伴的歲月，離去的結局，每一步都已成定局。
當地的村民漸漸熟悉了這個獨來獨往的外鄉人。他沉默寡言，衣著樸素，總是獨自徘徊在胡楊林中，身形單薄，臉色常年蒼白。有人心生善意，偶爾會送來一碗熱粥、幾個饃饃，他從不會主動攀談，只默默接過，低聲道一句謝。
有熱心的老人見他孤身一人，身體孱弱，忍不住勸他：“小夥子，年紀輕輕的，別總把自己困在這裡，出去走走，尋個安穩日子過吧。”
鄭朋只是淡淡搖頭，目光望向林海深處：“我要在這裡等人。”
老人疑惑追問，等什麼人？等親人，還是等朋友？
他沒有回答。他知道那個人不會再來了，可他還是想等。就守在這片兩人曾經約定好要一同前來的土地上，守著一句沒能兌現的諾言，守著一場跨越生死的相逢。
深秋將至，胡楊的葉子落得越來越多，地面鋪滿一層金黃，踩上去沙沙作響。
這天午後，鄭朋驅車去往幾十公里外的小鎮採購物資。小鎮不大，街道狹窄，兩旁分佈著雜貨店、藥店和小飯館。他走進一家藥鋪，習慣性地走向擺放風溼免疫類藥物的貨架，手指在一排排藥盒上劃過，動作熟稔自然。
這是多年來養成的習慣。從前每次買藥，他都會先挑選田栩寧需要的藥劑，再拿自己的。指尖觸碰到熟悉的藥盒，過往的記憶再次翻湧，他愣在原地，良久才回過神，自嘲地勾了勾唇角。
如今，再也沒有人需要他細心挑選藥物，分門別類整理藥箱，一遍遍叮囑按時服藥了。
離開藥鋪時，街角一家快遞代收點引起了他的注意。工作人員正在整理堆積的包裹，其中一個牛皮紙信封，收件地址是這片胡楊林周邊，收件人那一欄，清清楚楚寫著田栩寧的名字。
鄭朋的心猛地一縮，快步走上前。
快遞員核對資訊後告訴他，這個信封是半個月前從外地寄來的，寄件人是一名律師。收件人遲遲沒有前來領取，地址又寫得模糊，便一直積壓在這裡。
他指尖顫抖著接過信封，紙質外殼被攥得微微發皺。他猜到了裡面是什麼，卻又不敢輕易拆開，彷彿一旦開啟，就會直面那份沉甸甸的、讓他無地自容的心意。
回到林間小屋，關緊門窗，隔絕外界所有聲響。鄭朋坐在桌前，深吸一口氣，慢慢拆開了信封。
裡面是一份遺囑副本，還有一張薄薄的字條。
他逐字逐句地讀著遺囑內容，目光掃過捐贈基金會、贈予遠親的條目，最後定格在末尾那一行字跡。田栩寧工整的筆跡，一筆一畫寫下了他的名字，將餘下的部分遺產留給了他。
二十萬積蓄，對於常年被天價醫藥費拖累的兩人而言，算不上鉅款，卻是田栩寧窮盡半生積攢下的全部。血海深仇在前，天人永隔在後，可這個被他傷害至深的人，到最後，依舊選擇留給他一份念想。
鄭朋拿起那張附帶的字條，紙張微微泛黃，墨跡卻依舊清晰。
“鄭朋，我尋了你一路，終究還是沒能相見。我不恨了，也不怨了。上一輩的恩怨，不該困住我們一生。額濟納的胡楊很美，替我好好看一看。願風渡過往事，餘生各自安穩。”
短短幾行字，沒有指責，沒有控訴，只有釋然與告別。
積壓在心底多年的情緒在這一刻徹底崩塌。這麼久以來，他硬撐著冷硬的外殼，獨自承受罪孽與孤獨，從不肯放聲哭泣。可此刻，握著這張薄薄的字條，滾燙的淚水終於衝破防線，大顆大顆滾落，滴在紙面上，暈開深淺不一的墨跡。
他以為田栩寧會恨他一輩子，會至死都無法原諒這場欺騙與殺戮。可對方到最後，選擇了放下。
恨意是枷鎖，愛意亦是牢籠。田栩寧掙脫了所有束縛，乘風遠去，而他，卻被永遠留在了原地。
他將遺囑和字條小心翼翼地收好，放進那個田栩寧留下的帆布包裡，和那些舊藥瓶放在一起。這個小小的布包，成了他最珍貴的寶物，裡面裝著兩人全部的過往，愛意、傷痛、遺憾與和解。
春去秋來，寒暑交替，三年時光悄然流逝。
額濟納的胡楊林歷經三度榮枯，春來抽芽，秋至染金，年年歲歲，迴圈往復。林間的風沙依舊凜冽，日出日落從未停歇，唯有守在這裡的人，日漸衰弱。
。離距著持保人與終始，語言寡舊依卻，激懷心他，品藥和食來送主常時便，弱虛漸日他見們民村，資購採鎮小去再不他。迷昏陷次數連接會之月一時有，繁頻發愈得作發出臟，重加斷不症病重雙瘡狼斑紅與礙障凝天先。下愈況每況狀的朋鄭
。天整一是就坐一，跡字些那著挲，條字和囑的面裡看翻遍遍一，包布帆出拿，上樹在坐會他。壁戈向沉日落看晚傍，起升朝看晨清。下樹楊胡古年千棵那到走持堅日每舊依他
。人的聽傾真認個那著坐舊依旁彿彷，景風的過見，途路的過走己自述講聲輕，壁戈的方遠著會他；杯他和著笑會人有沒也再是只，樣那上台天年當像就，側在放，酒啤罐兩好備會他；人一無空面對是只，棋下間林在，子樣的前從寧栩田著學始開他
。人的他諒原擇選後最、粹純溫個那得不捨，暖溫的依相此彼裡月歲暗灰段那得不捨。得不捨是只，念執是不他，道知己自朋鄭有只。深太念執是，舊念是人鄉外個這，說都人旁
。落墜的絕那時事失機飛有還，白告的台天、溫的房病、的夜雪過閃間瞬便裡海腦，路公的坦平上駛，壁戈出駛剛子車可。市城的活生經曾到回要想，納濟額出駛車驅，囊行的單簡好拾收他，定穩稍稍病次一有。開離過試嘗曾也他，裡年三這
。林楊胡片這回駛新重，頭車轉調他，來下復平緒等。上座駛駕在蜷，邊路在停車把不得不他，出而湧洶鼻，痛劇然驟口心
。起一了在綁牢牢地土片這和經已都，生餘的他，想念的他，的他。了掉不走究終他
。上朋鄭到不染浸也點半，鬧熱份這可。凡非鬧熱，沸鼎聲人間林，客遊批大了引吸黃金的野遍山漫。節時的爛絢最中年一了來迎楊胡，臨來秋深個一又
。息氣冽清的有獨日秋著帶，頰臉過拂沙風。下坐緩緩幹樹的壯著靠，下樹楊胡古到走著撐強他。頸脖至延蔓斑紅的上皮，僵肢四，冷冰渾得覺便時起晨他，日一這
。和而暖溫，上張紙在落，葉枝過穿。上在開攤囑、條字的面裡將，包布帆個那出拿他
。見初如一，溫、淨乾，臉笑的寧栩田出現浮前眼，後最；目的懼恐有沒也裡櫃，紅猩有沒面地，次一這是只，城小的雪風天漫在站又彿彷；子棋顆顆一下落他教，彎彎眼眉，旁一在坐年，房病的前年多了到回又彿彷他。散消慢慢痛的，糊模得變漸漸識意
”。了你陪來我“，沒吞聲風被得弱微音聲，喃呢聲輕他”……寧栩“
。意笑的淡淺抹一起牽竟角，上合緩緩眼雙。中之葉落的黃金在落包布帆，落垂地力無臂手
。立佇靜靜楊胡，吹在舊依沙風
。裡這在守遠永他讓，深海林片這在葬安他將便，往過的曉知人無段這了曉知人地當。條字的黃泛張一和囑、瓶藥有裡包，包布帆的舊老個一著放旁，軀的眠長一了現發下樹楊胡年千在人旅有，後之年多
。中之系的楊胡進融，土黃抔一的上原荒作化都終最，恨悔與的死生越，纏糾的人代兩，怨仇的輩一上
。風長地天這了給付託數盡，恨的生一將，相遙遙死生著隔終最，扎掙陷深裡恨仇在，暖取互相中暗黑在曾們他。生一的伏起宕跌人通普個兩說訴在是像，海林過穿風。息不歲歲沙風，倒不年千楊胡
。存留久永，裡時在，般一林楊胡的朽不片這同如會，月歲的滿填溫與鮮、痛病、雪風被段那而。靜平於歸緩緩，沙風漠大隨都，後最到，憾與恨，離別與逢相有所間世
