那本《芥子園畫譜》，他沒燒，偷偷埋在了老槐樹底下，他想，就讓它陪著沈先生吧，也許將來，有個喜歡畫畫的孩子，能挖出來，接著畫。
病好之後，爹年紀大了，退了，全公社投票，田機當黨支部書記，那一年，田機二十四，成為了全青陽地區最年輕的大隊黨支部書記，走上了爹原來走的路，天天圍著田家莊的三百畝麥子轉，帶著大家改土，施肥，修梯田，糧食畝產一年比一年高，田家莊從來沒餓過肚子，鄰村的人都羨慕，說老田書記養了個好兒子，比老子還能幹。
二十五歲，爹媽給田機說了個媳婦，是鄰村的小學老師，叫許秀蘭，長得好看，性格溫柔，會織布會做飯，結婚第二年，生了個兒子，田機給孩子起名叫田念沈，許秀蘭問，為什麼叫這個名字？田機說，沒什麼，紀念一個老朋友。許秀蘭沒再問，她知道田機心裡有個疙瘩，不說，她就不問。
日子一天天過，像黃河水，慢悠悠流，平平靜靜，波瀾不驚，田機當了十年書記，田家莊的麥子年年豐收，村裡通了公路，蓋了小學，每戶人家都蓋了新瓦房，人人都誇田機是好書記，田機也覺得，這輩子就這樣了，當一個好書記，帶大家吃飽飯，看著兒子長大，給爹媽養老送終，挺好的，當年那個畫家的夢，早就埋了，埋在老槐樹底下，跟沈先生一起，爛在土裡了。
直到一九七九年，春天，縣裡來了一個人，找到了田家莊，找到了田機。
來人是省里美術學院的老師，姓王，說當年省美術展，他見過田機的畫，一直記著，現在文革結束了，高考恢復了，中央美院招生，問田機想不想去考。
田機正在地頭檢查麥子的墒情，手裡拿著一把鐵鍬，聽了王老師的話，鐵鍬“哐當”掉在地上，砸起一片土。他四十一了，當了十七年黨支部書記，孩子都十五了，爹媽都走了，他去考大學？去北京？
王老師說：“我知道你年紀大，家裡有牽掛，但是你的才華，浪費了太可惜了，當年你那幅《黃河灘上麥浪香》，我記了十幾年，那是真的好，有生活，有感情，比那些科班出來的都好，你去試試，考上了，就去讀，考不上，也不虧什麼，對不對？”
田機說：“我考慮考慮。”
那天晚上，田機回到家，吃了飯，把自己關在屋子裡，許秀蘭知道他心裡有事，沒打擾他，帶著兒子去隔壁屋看電視了。田機搬了個梯子，爬到房頂上，看著遠處的黃河，黃河水嘩嘩流，跟他小時候一樣，一點沒變，他想起十二歲那年，坐在麥秸垛上看星星，想起沈敬之摸他的頭，說你一定能去中央美院，想起二十四歲那年，一把火燒了所有畫稿，想起爹說，畫畫不能當飯吃，能帶全村人吃飽飯才是本事。
他心裡那棵埋了十幾年的種子，好像又活了，在土裡拱啊拱，就要發芽了。
第二天，田機去了老槐樹下，挖了半天，把那本《芥子園畫譜》挖出來了，書皮都爛了，裡面的紙也發黴了，字跡還清楚，他摸著那本書，眼淚掉下來，沈先生，我四十多了，還能去考嗎？
風一吹，老槐樹的葉子嘩嘩響，像是說，能。
田機回去跟許秀蘭說，我要去考中央美院，你怎麼看？許秀蘭正在織布，機子停了，她回過頭，看著田機，說：“我知道你心裡這口氣憋了幾十年了，你去吧，家裡有我，兒子我能養，村裡的事，你放心，副社長能頂一陣子，你考上了，就去讀，考不上，你回來，還是咱們田家莊的書記，我給你熬雞湯。”
田機看著許秀蘭，眼睛紅了，結婚十幾年，她從來沒拖過他的後腿，總是安安靜靜在他背後，支援他，他欠她太多了。田念沈從外面進來，說：“爹，你去吧，我都十五了，能幫我媽幹活了，你要是考上了，將來我也去北京考大學，找你去。”
田機笑了，摸著兒子的頭，說：“好，爹去試試。”
辭了黨支部書記的職務，全村人都驚訝，都說田書記瘋了，四十多了，去考什麼大學，當書記好好的，吃香的喝辣的，為什麼非要走？田機沒解釋，收拾了行李，帶著畫畫的工具，去了考點，先考省裡的初試，過了，再去北京考複試。
到了北京，進了中央美院的大門，田機一下子就哭了，灰牆紅瓦，梧桐樹，走廊裡掛著一張張名畫，跟他夢裡想的一模一樣，他走在校園裡，摸著走廊的牆，心裡說，沈先生，我來了，我終於來了。
考試的時候，考官一看他，四十多歲，一臉風霜，穿著洗得發白的藍布褂，都好奇，問他，你這麼大年紀，為什麼要來考？田機說：“我十二歲就想來這兒了，等了二十八年，總得來試試。”
考試題目是畫人物寫生，田機畫了一個老農民，滿臉皺紋，手裡攥著一把麥穗，眼睛望著遠方，考官看了，都點頭，說，這畫有生活，有感情，比那些年輕人畫的空洞的東西好多了。
發榜那天，田機擠在佈告欄前面，找了半天，終於找到了自己的名字，田機，油畫系，第三名。
他站在佈告欄前面，半天動不了，周圍的年輕人都在歡呼，在擁抱，他只是站著，眼淚順著臉頰往下掉，二十八年，從十二歲到四十歲，他終於來了，他終於走進了這個門。
拿到通知書，田機回了一趟田家莊，全村人都來看，都誇田書記有本事，四十多了還能考上北京的大學，那是真本事。田機在家裡住了半個月，安排好家裡的事，跟許秀蘭說，我去讀書，四年，畢業我就回來，要是不回來，你就當沒我這個人。許秀蘭打了他一下，說，胡說什麼，你好好讀，我等著你畢業。
開學那天，田機揹著鋪蓋卷，進了中央美院的宿舍，同宿舍的都是十八九二十出頭的年輕人，看見他，都叫他田大哥，知道他是從山東農村來的，當了十幾年黨支部書記，四十多了考上美院，都佩服他，對他特別好。
田機終於能安安心心畫畫了，他比誰都努力，別人八點去畫室，他六點就到了，別人晚上十點走，他畫到十二點，老師教的東西，他一遍一遍練，油畫，素描，水彩，什麼都學，什麼都練，手上的勁大，畫出來的東西紮實，有力量，帶著黃河灘的泥土氣，老師都喜歡他，說田機的畫，有根，根在土地裡，別人比不了。
放假的時候，別的同學都去遊山玩水，田機買張火車票回山東，幫許秀蘭種麥子，收麥子，幫村裡修橋鋪路，住半個月，再揹著一筐山東的大紅棗，回學校，分給同學老師吃。有一次，系裡的老教授，就是原來沈敬之的同學，看見田機的畫，問他，你是不是認識沈敬之？田機說，是，他是我的啟蒙老師，當年在我們村下放，後來水庫決口，走了。老教授嘆了口氣，說，敬之是我們班最有才華的，當年要是不走，現在肯定是大畫家了，可惜了，你是他學生，好好畫，替他把這條路走下去。
田機記住了，他說，我一定好好畫，不辱沒沈先生的名聲。
四年很快就過去了，畢業的時候，學校要留田機當老師，說你水平夠，留下來教油畫，多好，北京大城市，待遇也好。田機猶豫了三天，最後還是拒絕了。
。子房分你給能還，漲你給以可們我？低遇待嫌是不是你，機田，說，話談他找任主系
。親鄉的悉，地土的悉，子麥的悉我畫，邊河黃回，東山回，去回要我，了沒就，了開離，灘河黃開不離，畫的我，且而，下不心放我，子麥畝百三的莊家田，東山在都子孩婆老我，的來出莊家田是我，題問的遇待是不，任主，說機田
。來品作送得記，覽展有來將，品作好出能才裡那，裡那在的你，好也去回你，你攔不我，志有各人，說，氣口了嘆任主系
。的好，子麥種，畫畫天天，民農個當，裡村回想就我說，去不機田，鬆輕，好遇待，長館當館化文縣去他讓，他迎歡裡縣。莊家田的邊河黃了到回，青東山了到回，夾畫著揹，了業畢，機田的歲四十四，天夏年三八九一
。畫畫好正，裡子屋進飄氣香，滾翻浪麥，來過吹風，子麥的灘漫見看能就戶窗開推，河黃著對戶窗，室畫當子屋的大最間一出騰，下一了修翻子房老的來原把，村了回機田。發照資工，麼什幹麼什幹意願，班坐用不，銜頭的席主協縣個一他了給，他過不拗裡縣
。錢是不，緣是的賣，畫的我，說他，賣不也錢多出，了興高不，幅一家人送就了興高機田，畫買他找莊家田來名慕人多好，家畫民農的名有了，獎多好了拿，展參國全裡省去品作多好，畫幅千幾了畫，年幾十是就畫一，場麥打畫，樹槐老畫，親鄉畫，河黃畫，子麥畫，畫畫裡室畫在坐就，了閒天冬，米玉種天秋，子麥收天夏，子麥種天春，子日的畫半農半了起過就機田，後以那從
。行就看看來回常，幹好好你，吧去回是還我，香子麥見不聞，多太車，高太樓的京北說，了住不待就，月個半了住去機田，住京北去蘭秀許和機田接，跟腳了穩站京北在沈念田。的好，兒這在媽你跟我，我著陪用不，好闖闖去出，人輕年，去就去想你，說機田，見意的機田問，作工京北去想，業畢學大沈念田子兒
。好，子麥畝幾這著守就，去不也兒哪，子輩一了過兒這在爸你跟我說，來回著跟也蘭秀許
。邊旁樹槐老在埋，邊旁媽爹我在埋，灘河黃在埋要也我了死，治青在就說，去不機田，療治京北去他接要沈念田，他著守天天蘭秀許，月個三了住院住，胃個半了切，瘍潰胃，病大場一了得，歲二十六機田，年八九九一
。了去過麼這就子輩一，的靜靜安安，上人個兩在落，來進照戶窗從，他著陪，織，邊旁他在坐就蘭秀許，多了不畫天一，了慢得畫是只，河黃畫，子麥畫是還，畫畫裡室畫在坐天天己自，人輕年的裡村了給包地把就，了子麥種能不，了虛機田，後之了好病
。好多該，天今見看能他是要，生先沈你想我，說機田？呢麼什想你，爹，說沈念田，久好了站，口門場考的年當在站機田，了更得長樹桐梧，在還樓學教老的來原，了變園校，院央中了去，門安天了逛，賽比了看，了去機田，會運奧看京北去他接來回沈念田，歲二十七機田，會運奧辦京北，年八零零二
。笑子孩著看，本畫著拿裡手，頭老的褂布藍穿個一著站邊旁，方遠著，頭窩塊半著拿裡手，子孩的歲二十個一著坐，下樹槐老，場麥打是近，流東滾滾，河黃是遠，子麥黃金的灘漫，西到東從，灘河黃個整畫，》里千香稻《目題，米兩寬，米三長，畫大幅一畫始開就機田，來回京北從
。了憾沒，子輩這，了去進畫他把於終我，呢兒這在就他，啊是，說，了笑機田。呢兒這在就生先沈，樣一的真跟，好真，說，了哭，了看蘭秀許？樣麼怎，看你，說，來進蘭秀許把他，天那完畫，了完畫於終，了瞎畫快都睛眼，年一整整了畫機田
。來就快很我，好，說，頭點點機田。我找來再，完畫畫把你，你等邊那在，步一走先我，說，手的機田著握，上炕的裡家在躺，詳安很候時的走，歲同機田跟，二十八候時的走，了走先蘭秀許，歲二十八機田，年八一零二
