林硯耐心解釋：“心理疏導沒辦法治癒孩子，但是可以緩解你們兩個人的精神內耗，避免被絕望困住。很多家庭和你們情況相似，大家一起想辦法，總會有緩衝方式，比如民政救助、公益康復扶持專案。”
田栩寧猛地抬眼，眼底燃起一絲微弱的光亮：“救助？真的可以申請嗎？”
“符合條件能夠申領殘疾補助、康復補貼，我可以把申請渠道整理給你們。”林硯拿出紙筆，逐條寫下相關部門地址、申報材料清單。
接下來的談話裡，夫妻倆斷斷續續說起一路走來的遭遇。
兩人坦白，彼此是表兄妹，當初隱瞞血緣成婚，等到孩子患病確診，才徹底明白僥倖需要付出多麼慘痛的代價。家族親戚不斷指責，鄰里流言四起，存款耗盡，債主輪番上門。
說到深處，豬聞焦肩膀微微顫抖：“我常常夜裡睡不著，看著朋朋難受地抽搐，我一直在想，是不是我們根本不該把他帶到這個世界。”
田栩寧側過頭，不敢去看妻兒，喉間哽咽：“我每天拼命幹活，賺的錢連藥物都勉強維持，看不到頭。有時候我會冒出很可怕的念頭。”
林硯敏銳捕捉到他話語裡潛藏的危機，立刻鄭重提醒：“無論多難，千萬不要產生極端想法。困難是漫長的，但一定存在別的出路。不要把所有壓力全部自己扛。”
她試圖引導二人建立求助意識，不要封閉自己。
這次諮詢持續了一個半小時。離開前，林硯留下自己的聯絡方式，叮囑他們一週後複診，遇到任何想不開的事，隨時可以打電話。
看著一家三口走出診室的背影，林硯心裡隱隱不安。兩個人精神狀態很差，抑鬱傾向已經十分明顯。
一週之後，沒有人前來複診。
林硯主動撥打田栩寧留下的手機號，電話接通，田栩寧語氣疲憊，推脫說最近工地太忙，抽不出時間，康復補貼材料還在準備，等安頓好一切再來。
林硯再三叮囑，不要硬扛。
她以為只是普通人常見的拖延，卻不知道，那是他們刻意推開外界的訊號。
他們的確拿到了林硯寫的申請清單。
田栩寧抽空跑了一趟政務大廳，諮詢殘疾兒童康復補助。工作人員耐心告知政策，但稽核流程繁瑣，補助金額有限，每月補貼遠遠不足以覆蓋田鄭朋持續的治療開銷。
杯水車薪。
那一點希望，短暫亮起之後，迅速熄滅。
夫妻倆沒有再聯絡林硯。
電話漸漸很少接聽，後來乾脆常常關機。他們刻意切斷了所有外來的援助通道。旁人的開導、政策的幫扶，已經拉不住墜入深淵的人。
林硯先後嘗試撥打三次電話，多數無人接聽。她也曾想過上門探訪，可沒有當事人許可，貿然登門並不合適。她只能默默祈禱，這一家人能夠撐過去。
慘劇發生的訊息，是半個月後，康復科同事閒聊時告訴她的。
“之前那對帶患病小男孩的夫妻，一家三口凌晨跳樓了。”
那一刻，林硯手裡的簽字筆“啪嗒”掉落在辦公桌上。
心臟驟然收緊，一股沉重的無力感席捲全身。
她立刻翻出記事本，找到當初記錄的資訊，紙上還清晰寫著田栩寧、豬聞焦的名字，密密麻麻寫著當時溝通的要點。
她明明提醒過，明明留下聯絡方式，明明提供了求助渠道。
。們他住拉能沒究終可
。室診的空在留自獨硯林，後之班下
。朋鄭田的知無懂懵，絕的底眼在藏寧栩田，神眼的淡黯焦聞豬，面畫的面見天那想回斷不。起亮第次火燈市城，沉暗天外窗
？結死的裡心們他破打夠能，法辦的別有沒有？話些一說多再己自時當是不是：索思斷不，話談次那盤覆次數無
。中之責自在陷久長，樣一次這像極卻，者訪來的境困陷深數無過見
。加疊層層月累年長，痛病的止休無、務債的山如積堆、病傳的治以難、擇選的誤錯是，的們他垮。己自於咎歸局結的命生條三把能不，楚清
。去不之揮舊依憾可
。離分不永口三家一，心決定下已早們他曉知，容的裡書了知得硯林。來開傳流息訊分部，尾收查調方警，後天幾
。暗黑邊無散驅以足不，弱微過太束那得覺是只，亮過見有沒是不們他
。去過月數
。家一寧栩田起想會總硯林，屬家的孩障殘料照、重負揹見遇當每。者訪來待接常照舊依室診
。難苦承自獨要不萬千，屬家誡告覆反，策政助救解講地緻細主加更會
。鐘警的重沉記一當，底心在藏劇悲個這把
。價代的承以難出付要往往，”倖僥時一“的有所間世人
。頭回法無也再，去上踏旦一，路歧些有
。然悵的散消法無心滿留徒，淵深向走人有著看睜睜眼，邊岸在站能只常常，人的手援出圖試些那而
。樓三下樓家一寧栩田在住我
。鬧熱般那家人婚新常尋像不，靜靜安安，兒會小一了響炮鞭下樓，得記還我，年那的來搬寧栩田和焦聞豬，室204上樓，年十快了住子房套這。姨阿王我喊都居鄰裡區小，王姓我
。愁的開不化著繞縈總間之宇眉是只，溫溫話說，瘦清形。風吹椅長區小在坐自獨，兒嬰的小小裡懷著抱。晚傍的夏初是，焦聞豬到見次一第
”。氣秀真得長？啦大多寶寶小“：話搭勢順，過路菜著拎我
”。朋鄭田字名，了歲半快“：意笑點一出扯強勉焦聞豬
。靜安格子孩當只，樣異出不看還我時那
。勁對不到覺察我慢慢，過天天一子日
。悶髮頭心人得聽，來下落板樓著順聲哭，好算不音隔牆。晨凌到續持續續斷斷，鬧哭、尖的抑子孩來傳上樓，夜半常經。默沉外格朋鄭田的上樓可，好潑活兒嬰數多大
。氣嘆的憊疲寧栩田見聽能候時有，勸哄聲低焦聞豬是候時有
。常正很覺鬧裡夜寶寶小，帶難子孩為以只我初起
。群媽寶的子孩送接區小是，的話閒出傳先最
