他想起他見過的所有那些穿灰制服的人。那些人的臉他都記不住了，可他記得他們的眼神——平淡的、專業的、不帶任何個人感情的眼神，像是在看一件工具。他的第六個孩子將來也會有那樣的眼神嗎？會嗎？
他閉上眼睛。胸口貼著的那摞紙傳來微微的溫度，像六個蜷在他衣服底下的小生命。
我該怎麼辦？他輕聲問。
檔案室裡沒有人回答他。只有漏水的滴答聲，一下一下的，像是一顆永遠停不下來的心跳。
第十八章 身影
田豬朋開始每天去檔案室。
他把那六張記錄紙帶回了自己的小屋，小心翼翼地壓在枕頭底下。每天晚上睡覺前他都會把它們拿出來，摸一摸，看一看。他學會了辨認那些潦草的筆跡，學會了解讀那些簡略的備註，學會從那些乾巴巴的文字裡想象他的孩子們過著什麼樣的生活。
第一個孩子，高大，健壯，能扛能挑。他想象那個孩子長成了一個寬闊肩膀的年輕人，在東區的工地上搬石頭、抬木頭。那孩子可能會流很多汗，可能會在休息時靠著牆喘口氣，可能會跟工友們說幾句不鹹不淡的話。那孩子可能跟他一樣，有一雙不大的手，指節分明。
第二個孩子，聰明，話少。他想象那個孩子在課堂上坐著，拿著筆做筆記。那孩子可能會在晚上點著燈看書，看到困了就直接趴在桌上睡著。那孩子可能像他一樣會畫畫，或者會寫點什麼，把心裡的東西變成紙上的字。
第四個孩子，服從性高。他想象那個孩子在北區的田裡彎腰拔草、澆水、收割。那孩子大概從不抱怨，分配什麼活就幹什麼活。那孩子可能不太愛說話，但做事認真，不管多累都會把活幹完。
第五個孩子，協調性好。他想象那個孩子在醫療站忙前忙後，遞器械、擦汗、記錄資料。那孩子大概手很穩，做什麼都細心周到。那孩子可能會看到很多育者被送進來，看到他們的表情，聽到他們的哭聲。
第六個孩子……
他想象第六個孩子穿著灰制服的樣子。那孩子大概個子比他高，挺直著背，手裡拿著記錄板，臉上的表情跟他見過的所有制服人一樣——平淡的、專業的、不帶個人感情的。那孩子會站在圓臺旁邊，等著下一個被啟用的育者站上去，然後用那種乾澀的聲音宣佈結果。
他想象完了這一切，把那些紙重新壓回枕頭底下。他躺著，看著天花板那道裂紋，聽著窗外夜風的嗚咽聲。
我不應該去找他們的，他對自己說，我不認識他們，他們也不認識我。我去了只會打擾他們。
可他的身體比他更誠實。第二天一早，他就出了門。
他沿著那些記錄上寫的地址，先去東區。東區很大，到處都是工地和廠房。他在那些灰撲撲的建築中間穿行，看著那些跟他差不多年紀的工人們在幹活。他一個個地看過去，想找到那張跟他有幾分相似的臉。可他找了整整一天，什麼都沒找到。
第二天他去北區。北區是農田，大片大片的灰褐色的土地延伸到遠處，跟灰濛濛的天空連成一片。他在田間的小路上走著，看著那些彎腰幹活的人。他們的臉都被曬得黑紅黑紅的，低著頭，看不清五官。他站在田埂上看了很久，最後還是走了。
第三天他去西區。醫療站的樓比周圍的建築都白一些，門口有人進進出出。他在旁邊的巷子裡站了整整一個下午，看著那些進出的人。他看到一些穿白制服的人，跟孕育所裡的一模一樣。他看到一些人被扶進扶出，臉色蒼白，腰背佝僂。那些人裡有些是育者，他能從他們鬆垮的腹部和憔悴的面容上認出來。
他心裡一緊，轉身走了。
第四天他去了中心區。那裡比他之前去過的地方都整齊一些，路是平的，房子是新的，路上的人穿著也更乾淨。他站在中心區管委會大樓對面的一條街上，看著那棟灰色的建築。
他想找到他的第六個孩子。那孩子在這裡，在這棟樓裡，正在被培養成新一代的管理者。那孩子大概穿著灰制服，拿著記錄板，做著他曾經最害怕的那些事。
他在那條街上站了三天。每天早上來，晚上走。他看著那些穿灰制服的人進出那棟大樓，看著他們的表情和步伐。他試圖從那些人裡辨認出哪一個像他——相似的眉眼，相似的輪廓，相似的走路姿勢。
可那些人長得都差不多。灰制服把他們統一成了同一個樣子，連走路的節奏都是一樣的。
第五天下午，他站在街對面，看到一個人從大樓裡走出來。
那個人很年輕，比周圍那些制服人都年輕。他的個子不算高，但脊背挺得很直，肩線平展。他的臉型有些方正，下頜的線條清晰，眉眼之間的間距跟他自己有些相似。他手裡拿著記錄板，正在低頭看著什麼，步伐很快，像是在趕時間。
田豬朋的心臟猛地跳了一下。他的腳不由自主地向前邁了一步，又收住了。
那個年輕人抬起頭來，目光隨意地掃了一下街道。陽光照在他的臉上，田豬朋看清了他的樣子——平直的眉毛，不算太大的眼睛，鼻樑挺直，嘴唇薄薄的，微微抿著。他的眉心裡有一道很淺的褶皺，不仔細看看不出來。
。樣一模一的己自他跟。皺褶道那得認朋豬田
。角拐的道街了在失消快很，直背脊，健穩伐步，走前往續繼他。意注有沒，留停有沒，樣那牆堵一者或樹棵一過掠是像，口巷的站朋豬田過掠目的他。他到看有沒人輕年個那。人輕年個那著看，裡影的面對街在站他
。去出不邁也麼怎，上面地了在釘被是像腳的他可。麼什句一說他對想，人個那住喊想，去上追想他。抖發在都人個整，抖發在手的他。沒一，裡那在站朋豬田
。道知不都麼什他。途仕的升上在正己自、歷履的己自、號編的己自道知只人個那。誰是他道知不本人個那？者育的你是我？呢麼什說能他。口出不說他
。上地在落冰塊一像，了碎就子下一是只，兆徵有沒，音聲有沒，靜安很得碎西東那。了掉碎西東麼什有裡心，向方的失消人輕年個那著看，裡影的牆堵那在站朋豬田
