謝謝娘
清晨的粥熬得稠稠的，米香混著灶膛裡未散盡的煙火氣，在堂屋裡瀰漫。阿貴穿著那身靛藍衣裳坐在下首，低頭喝粥，只覺得那細棉布貼著皮膚，軟軟的，又沉沉的。老太太坐在主位，手裡捧著碗，眼睛卻落在他身上，從上到下，細細地看了一遍。
“今兒把後院的柴火再劈一劈，”老太太放下筷子，聲音不高，像在說一件再平常不過的家事，“入冬前得備足。”
“哎。”阿貴應著，聲音比往日更順溜了些。
老太太頓了頓，目光在他衣襟上停了停，像是隨口一問：“那衣裳，還暖和吧？”
阿貴心裡一緊，碗沿磕在牙齒上，“嘶”的一聲。他抬起頭，看見老太太正看著他，眼神平靜，像一潭深水，看不出底下是暖是冷。
“暖和，可暖和了，像新的一樣。”他連忙放下碗，手在膝蓋上蹭了蹭，“謝謝……娘。”
“嗯，”老太太嘴角似乎極輕微地動了一下，又或許沒有。她轉向柳如煙，“煙兒，鍋裡還有，給他再盛一碗。”
柳如煙一直低著頭，小口小口地喝著粥，聞言“嗯”了一聲，起身去灶間。經過阿貴身邊時，腳步快了些。阿貴沒敢抬頭看她，只覺得耳根又開始發燙。
一整天，阿貴都在後院劈柴。斧頭掄起，落下，粗壯的木頭應聲裂開，露出裡面新鮮的木茬。他幹得賣力，汗溼了裡衣，那夾襖的外面也沾上了木屑。可他不覺得累，反而有種奇怪的踏實感。每劈開一根木頭，就像在這院子裡又紮下了一寸看不見的根。
傍晚收工，院子裡堆起小山似的柴垛。他洗了手臉，走進堂屋時，晚飯已經擺好了。依舊是簡單的菜色，中間卻多了一碟炒雞蛋，黃澄澄的，油光發亮。
老太太先動了筷子，夾了一大塊雞蛋放到阿貴碗裡。“累了一天，多吃點。”
“謝謝娘。”阿貴這次說得順口了些。
飯桌上很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲。窗外的天光一寸寸暗下去，屋子裡點起了油燈。昏黃的光暈鋪開，滿屋的溫暖。
吃罷飯，柳如煙收拾碗筷。老太太沒動，依舊坐在主位上，手裡捻著佛珠。她的目光落在阿貴身上，又慢慢移到窗外黑沉沉的夜色裡，像是思量著什麼。
“阿貴。夜頭冷不？”她忽然開口。
阿貴剛站起身，聞言又停住了：“有點，不礙事。”
老太太抬起眼，目光在柳如煙臉上停了一瞬，又轉向阿貴，最後緩緩掃過這間略顯空蕩的堂屋。
“如煙，”她叫了媳婦的全名，聲音裡帶著一種決斷前的平靜，
“西廂房……到底有些偏。秋深了，夜裡涼。”
柳如煙捏著抹布的手指緊了緊，沒說話。
老太太接著說下去，字字清晰，穩穩落下：“要不，你們回東廂房吧？那屋子向陽，暖和些。”
阿貴愣住了，一時不知該如何接話。他下意識地看向柳如煙。柳如煙也正看著他，燈光下，她的臉有些白，嘴唇抿得緊緊的，眼裡翻湧著複雜的情緒——有驚愕，有惶惑，或許，還有一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的鬆動。
搬回東廂房。這不止是換個睡覺的地方。這是要把他的名字，他的痕跡，他這個人，從借宿的“西廂”，正式挪進這個家象徵“主人”的“東廂”。老太太遞過來的，不再是一件衣裳，一床被子，而是一把鑰匙，一把開啟那扇塵封之門、也開啟一種全新身份的鑰匙。
阿貴站在院子裡，秋風刮在臉上，卻覺得渾身熱乎乎的。
