藍印花
臘月的風順著窗縫吹進來，直往棉襖領子裡鑽。老太太屋裡的油燈芯撥得低低的，火苗子一竄一竄，把牆上人影晃得東倒西歪，跟舊戲臺上耍皮影的影子似的，搖來搖去落不穩。
炕上鋪著那床藍印花被。是柳如煙剛進門那年老太太親手染的。頭一遍撈出來，藍氣浮在布面上，淺得像蒙了層秋後落的灰，老太太端著半缸剩靛青蹲在門檻邊嘆氣，說這成色哪裡配得上焦家的門第；第二遍下了重料，泡的時辰又過了，染出來的布藍得發沉發黑，像連陰天下穿了半冬的舊棉襖，她蹲在院裡石磨邊搓了半宿，想把浮色搓淺些，到底沒搓動；第三遍才把分寸掐準——石灰兌上陳年靛青，刮漿的竹刀走得勻勻的，布在染缸裡三浸三晾，撈出來在河溝裡衝去浮色，攤在曬布場上風一吹，那藍清清亮亮，像雨停後剛露出來的谷口南山天。
二十多年過去，承祖、承玉和承秀都蓋過。布面洗得軟了，藍也淡了些，可那石榴多子的花樣半點沒走形——顆顆石榴都咧著嘴笑，籽粒圓滾滾的鼓出來，擠得滿滿當當，纏枝的葉子繞在旁邊，像伸開胳膊把一肚子寶貝護得嚴嚴實實。老太太半靠在摞起的被垛上，手慢悠悠摸著被面上凸起來的紋路，那手掌撫過布面的勁兒，就像從前摸著承秀軟乎乎的小臉蛋。
承秀蹬掉棉鞋，光腳踩著涼絲絲的炕沿板翻上來，一骨碌鑽進奶奶懷裡，下巴往被垛上一擱，眼睛亮得像浸了星子。
“奶奶，姐考上縣立中學了，說進了學堂就得剪短髮，跟縣城裡的女學生一樣。”
老太太的手猛地停住。“女孩子家跑幾十裡地去縣城上學？還要剪頭髮？這在從前可是大逆不道的事。”
“可不是嘛，”承秀腦袋點得像啄米，“姐說縣城裡的女學生都留短頭髮，舉著小旗子喊口號遊街，風一吹頭髮飄起來，特精神特好看。”
“反了反了，這還了得。”老太太伸手把被角往承秀腿上一攏，“女孩子家，頭髮就是臉面。承玉要是把好好的辮子剪了，那成什麼樣子？跟個半大男娃似的，還上街遊街，你讓我這老臉往後往安平鎮街上擱？”
承秀沒跟她硬爭，小手抬起來，手指點在被面上那朵咧開嘴的石榴上：“奶奶你看這石榴，熟透了自己就裂開嘴，把一肚子籽露出來見太陽。等我長大了，也要像哥姐那樣去縣城讀書，看看外頭的世面。”
老太太低頭盯著那方被面，半天沒出聲。這石榴花樣是她當年自己調的漿、自己拿老梨木版刮的花，承秀落地那天，她就盼著這小孫女將來兒孫滿堂，日子像石榴籽那樣紅火飽滿。十幾年摸下來，這被面上的紋路，早就跟承秀從襁褓里長到半大丫頭的日腳，纏在一塊兒分不開了。
“還有呢，”承秀見奶奶沒把話堵死，聲音又軟了半分，“哥說明年要考省城的大學呢。學堂先生還誇我認字快，是塊讀書的料，將來能走得比他們還遠。”
老太太抬眼瞅了瞅她：“女娃認幾個字能寫自己名字、能算清柴米賬就夠了，往後嫁人持家，讀那麼多書有啥用？再說這外頭世道亂鬨鬨的——”
“我就要讀。”承秀小手一把按住老太太的手背，“我不比哥姐差半分。”
老太太被這小丫頭硬邦邦的一句話噎得沒話說。她低頭看著懷裡的承秀，十歲的眉眼活脫脫跟阿貴一個模子刻出來，可這股子不肯服軟的倔勁兒，活像當年敢跟焦二叔鬥要建後院的年輕阿貴。
院裡傳來棉鞋踩雪的咯吱聲，承玉掀棉門簾進來，粗黑的辮子還好好垂在背後，辮梢上系的那根紅頭繩，是去年趕廟會她自己挑的。她站在門邊沒往裡走，屋裡祖孫倆的對話，她剛好聽見後半截。
老太太抬眼撞見她，沉默了好一陣，伸手把那床藍印花被往這邊扯了扯，一半蓋在承秀蜷著的腿上，一半鋪在炕沿邊空著的地方。
“去吧，去縣城上學。”老太太的聲音不高，像是從喉嚨底下慢慢擠出來的，“一個個翅膀都硬了，都要往外飛。留我這老太婆一個人，守著這空院子。”
承玉一下子紅了眼，幾步過來蹲在炕沿邊，伸手攥住老太太糙得磨人的手：“奶，我一放寒假就往回跑，天天守在你跟前給你燒火蒸棗糕。”
老太太在她手背上輕輕拍了兩下，沒再接話。
承秀往暖被窩裡一拱，整個人鑽進奶奶懷裡，咯咯的笑聲撞在土牆上，又彈回來。老太太的手順著她的頭髮慢慢往下摸，指節上的老繭蹭得頭皮發癢，可暖得人心裡發酥。油燈芯又跳了一下，炕洞裡的柴火噼啪響了聲，藍印花被上那一顆顆石榴籽浸在昏黃燈光裡，圓滾滾的，像下一秒就要從布面上滾下來。
外頭的風還在嗚嗚地刮，雪粒子砸在窗紙上沙沙響，可屋裡的炕燒得燙人，裹在藍印花被裡的地方，暖得人連腳趾頭都不想往外伸。
