燒名單
壁報事件過去沒半個月，閻軍的“三自傳訓”工作隊突然開進了谷口縣城。城門口的崗哨一夜之間多了三倍，穿黑制服的特工挨家挨戶敲門登記，凡是沾過學生運動、跟進步書刊沾邊的人，全要被抓去“集訓反省”。縣立中學的大門口，也站上了兩個挎著盒子炮的特工，天天盯著進出的師生，連學生書包裡的課本都要挨個翻一遍。
焦文博的校長室被人翻了三回，工作隊的隊長天天坐在辦公室裡催，要他立刻交出一份“可疑師生黑名單”，把國文補習班、讀書角所有參與過的人的名字，全都列出來交上去。對方話裡話外都點得明白，要是敢藏著掖著，就以“通匪”的罪名，連他這個校長一起抓進據點。
王景安攥著剛拿到手的黑名單草稿，衝進校長室的時候，手都在抖。名單上焦承祖、劉文安、李海峰的名字排在最前面，連幾個只在讀書角聽過兩次課的低年級學生，都被特工的眼線偷偷記了上去，整整三十七個名字，寫在毛邊紙上，墨跡還沒幹。
焦文博接過名單掃了一眼，沒半點猶豫，轉身從抽屜裡掏出一摞用油紙包著的秘件——都是區公所轉來的土改政策檔案、最近要傳遞的聯絡名單，還有讀書角幾個核心成員的身份登記。他把這些東西全都碼在辦公桌上的銅盆裡，劃了根火柴就點著了。
火苗“騰”地一下竄起來，紙頁在火光裡蜷成黑灰，焦文博站在盆邊，看著那些秘件一點點燒成灰燼，連眉頭都沒皺一下。他轉頭跟王景安說：“這些東西留著，落到他們手裡就是幾十條人命。全燒了，往後咱們不用明著辦補習班，也不用貼壁報，人比什麼都重要。”
工作隊的人催得越來越緊，焦文博表面上跟他們打太極，嘴上答應著三天之內就把正式名單交上去，暗地裡讓王景安挨個給名單上的人遞信，能走的連夜走，暫時走不了的就藏在親戚家裡，千萬不能再回學校。
焦承祖那天剛從外面送完傳單回來，一進讀書角的雜物間，就看見桌上攤著那份剛抄好的讀書會完整名單，上面工工整整寫著所有人的名字，連每個人的住址都標得清清楚楚。他盯著名單看了幾秒，抓起桌上的火柴，沒半點猶豫就點著了。
火苗舔過紙頁，一個個熟悉的名字在火光裡消失，最後整張名單全燒成了碎渣，連半片完整的紙都沒剩下。等他做完這一切，靠在冰冷的牆上，後背的校服已經全被汗浸溼了。他知道，這份名單要是落到閻軍手裡，他身邊這些一起熬夜抄傳單、一起貼壁報的同學，全要被抓進據點，不死也要脫層皮。
那天夜裡承祖沒回學生宿舍，躲在雜物間的草堆上，睜著眼睛躺了一整夜。窗外的月光從破窗欞照進來，落在地上，他腦子裡翻來覆去想的全是白天燒名單的場景，想的是工作隊隊長帶著兵丁踹開教室門的模樣，想的是那些還沒來得及撤走的低年級學生，心裡像壓了塊沉甸甸的石頭，翻來覆去怎麼都睡不著。
後半夜的時候，雜物間的門被輕輕推開了。阿貴披著件舊褂子站在門口，是焦文博託人捎信，讓他連夜從安平鎮趕過來接承祖。他走到草堆邊上，看著兒子睜著眼睛滿臉倦容的樣子，沒說什麼大道理，只是伸手輕輕給他掖了掖滑下來的被角，聲音壓得很低：“我當年在大院酒坊裡，被鬼子的偵緝隊圍著，連後院的酒罈都被砸爛了，我都沒怕過。鬼子那麼兇殘，佔了咱們谷口八年，最後不也老老實實投降走了？”
他手指沒碰兒子的臉，只是輕輕在他肩膀上拍了一下：“咱們乾的事，是順著民心走的。民心所向的東西，閻軍手裡的槍再多，也擋不住。你今天燒了名單，保住了三十多個人的命，這比貼十張壁報、喊一百句口號都有用。”
承祖盯著父親的眼睛，懸了一整夜的心，突然就落了地。他之前總覺得要站在明面上跟人硬碰硬，才算有勇氣，現在才明白，把人保住、把根留住，比什麼都重要。
天快亮的時候，阿貴帶著承祖悄悄從縣中的後門走了。王景安站在校長室的視窗，看著父子倆的背影消失在巷口，轉身從抽屜裡拿出一張白紙，在最上面寫了三個名字——全是之前早就被學校開除、早就不在谷口的學生，打算天亮之後就給工作隊送過去。
焦文博站在他身邊，看著窗外漸漸亮起來的天，盆裡燒過秘件的餘溫還沒散。縣中表面上恢復了往日的平靜，壁報欄空了，讀書角的雜物間鎖上了門，可那些被保住的年輕人，已經悄悄散到了谷口縣的各個村子裡。他們帶著從學堂裡學來的道理，帶著反內戰要和平的念想，像撒進黃土裡的種子，悄無聲息地就紮下了根。
閻軍的“三自傳訓”鬧了半個多月，抓了不少人，可他們想抓的核心成員，連一個都沒撈著。據點的幹事看著手裡那份只有三個名字的“黑名單”，氣得拍爛了桌子，卻連半點辦法都沒有。他們永遠不會明白，那些寫在紙上的名字可以燒，藏在人心裡的道理，是永遠燒不掉的。
