平臺更新通知在凌晨兩點十七分推送的。
林昭是被手機震醒的。她翻了個身，以為又是催單訊息，開啟一看，藍底白字的公告，措辭冠冕堂皇：“為提升使用者配送體驗，最佳化配送時效標準”。
她一個字一個字看完，然後又看了一遍。
翻譯成人話：配送時間從45分鐘縮到35分鐘，超時扣款從每單3塊漲到6塊。
她盯著這條通知看了兩分鐘。凌晨兩點半，出租屋外面安靜得只剩空調外機的嗡嗡聲，她躺在床上，盯著天花板上那塊水漬，睡不著了。
早上到站點，氣氛變了。
平時早會多少還有點說笑，小楊會講個段子，大劉會偶爾蹦出一個冷笑話。今天所有人都沉著臉，蹲的蹲、靠的靠，沒人說話。
小楊也沒了那股樂天勁兒，蹲在牆根刷手機，眉頭擰成麻花，嘴裡叼著根沒點的煙。
劉萍膝蓋上的傷貼了紗布，走路還一瘸一拐的，但照樣上線跑單。林昭盯著她那個瘸法，嗓子眼堵了一下，但什麼也沒說。說了也沒用，劉萍不會因為誰心疼就不跑。
老鄭站在前面，手裡沒有筆記本，兩隻手揣在褲兜裡，背微微弓著，看著比平時老了五歲。
“新規則你們都看見了。”他開口，嗓子有點啞，像一晚上沒睡好。“我也剛知道，昨晚平臺那邊首接推的，沒跟站點商量。”
“能商量出個屁來。”人群裡不知道誰嘀咕了一句。
老鄭沒理。“我知道大家有情緒，可規則已經生效了，今天開始按35分鐘算。我的建議是，儘量別接遠單，系統派的遠單你沒法拒，但可以在取餐的時候就跟商家確認出餐時間，出餐慢的提前跟客戶溝通。路線能抄近道就抄近道。實在來不及的，寧可少接也別超時。”
“那超時了怎麼辦？”小楊問，聲音比平時低了兩個調。
“超時扣款翻倍，這個……我攔不住。”
“鄭哥，咱能不能集體投訴？找勞動局也行啊。”
老鄭沉默了兩秒。“可以試，可之前別的地方站點試過，沒用。平臺說這是“系統最佳化”，不是強制，你不願意跑可以不跑。”
“不跑吃什麼？”又有人接話。
沒人再說了。說什麼呢？道理大家都懂，但懂道理有什麼用？
早會散了，大家各自上線。林昭擰開電動車鑰匙的時候，手緊了緊，手心昨天擦傷的地方結了痂，碰到把手有點刺痛。
她跑的第一單，計時從取餐開始跳。25:00，24:59，24:58——她還在等出餐。商家廚房裡叮叮噹噹響，灶火呼呼地燒，外賣架上一堆單子等著，老闆一邊翻鍋一邊喊“稍等稍等”。
“老闆，35號好了嗎？”
“等一下！忙不過來！”
她站在店裡，看手機上時間一秒一秒跳，25:00變成22:00，22:00變成19:00。出餐的時候只剩十九分鐘了。
衝出店門，上電動車，導航開到最快路線，要過兩個大路口，紅綠燈多。天陰著，隨時可能下雨。
第一個路口，綠燈還剩五秒。她擰了把手衝過去，後輪在斑馬線上一顛，差點翹頭。
第二個路口，紅燈。倒計時42秒。
42秒。她的命此刻就值42秒。
。遠還可子影個有遠，車沒向橫，右左眼一了看
。手把了擰手，板踏了上踩腳
。麻發皮頭，汗冷出冒間瞬背後，眼子嗓到跳猛臟心。倒栽點差，偏一地猛把車，下一了晃人個整，起掀襬下雨把風，鳴長叭喇，去過嘯呼後的著邊左從VUS白輛一，間瞬的去出衝車電
