臘月二十三，小年夜的雪下得正緊。
興安嶺深處林家屯西頭那間快塌了的土坯房裡，六十歲的周星獨自坐在冰冷的火炕上，手裡攥著個空酒瓶子。屋外北風嚎得像狼叫，順著牆縫往裡鑽，吹得牆上那張褪色的“喜”字嘩啦作響——那是三十五年前他結婚時貼的，如今紅紙早已泛白，邊角都捲了起來。
“六十年……整整一輩子……”周星喃喃著，又仰頭灌了一口，才發現瓶子早就空了。
他眼前模糊起來，恍惚間又看見那年的洞房花燭夜——1985年十月一日，也是這般冷的初雪天。林桃花穿著紅棉襖坐在炕沿上，床單上那抹刺眼的紅……
“狗日的！”周星突然暴吼一聲，把空瓶子狠狠砸在牆上。
玻璃碴子濺了一地，在煤油燈昏黃的光裡閃著寒光。他眼前一陣發黑，身子歪倒下去，腦袋磕在炕沿上也不覺得疼。最後一眼，是房樑上掛著的蜘蛛網，在風裡晃晃悠悠。
也好，就這麼死了乾淨。
……
“星子！星子！醒醒！”
有人在搖晃他的肩膀，聲音尖利刺耳。
周星費力睜開眼，先看見一片刺目的紅——紅窗花貼在玻璃窗上，紅被面鋪在炕上，紅蠟燭在桌上燒得噼啪作響。空氣裡瀰漫著劣質白酒的嗆人氣味，混合著女人身上的雪花膏香。
他猛坐起來，腦袋一陣眩暈。
“哎呀，你可算醒了！”眼前的女人穿著大紅棉襖，兩條油黑的大辮子垂在胸前，臉上抹得白裡透紅——正是二十歲的林桃花，他上輩子娶的那個女人。
周星愣愣地看著她，又低頭看自己的手——那是雙年輕的手，虎口處有老繭，是常年拉弓握刀磨出來的，但皮膚緊實，沒有六十歲時的斑點和皺紋。
“我這是……”他聲音沙啞。
“還能是啥？喝多了唄！”林桃花嗔怪地白了他一眼，手卻不安分地在他胸口劃拉，“今兒可是咱倆的洞房花燭夜，你倒好，一進屋就醉成死豬。”
洞房花燭夜。
1985年十月一日。
周星的心臟狂跳起來，他猛地扭頭看向窗戶——玻璃上貼著大紅的“囍”字，外面天色漆黑，但藉著雪光能看見院裡的柴火垛、木板障子，還有遠處黑黢黢的山林輪廓。
重生了。
他真的重生了，回到了四十年前，這個改變他一生命運的女人！
“星子，你咋了？眼神直勾勾的。”林桃花湊過來，一股濃郁的雪花膏味撲鼻而來。她故作嬌羞地低下頭，手指絞著衣角，“那個……天不早了，咱、咱歇著吧。”
周星死死盯著她，腦子裡像過電影似的閃過上輩子的畫面——
洞房夜他醉得不省人事，第二天林桃花指著床單上的“落紅”哭哭啼啼，說他昨晚折騰得厲害。他信了，還愧疚了好一陣子。後來才知道，那血是她用雞血抹上去的，她早在兩三個月前就跟公社副書記的兒子郭衛東搞上了，肚子裡都揣了種！
再後來呢？他像頭老黃牛似的給林家幹了三十多年。打獵掙的錢全填了林家的無底洞——給大舅哥林紅軍娶媳婦，給二舅哥林紅兵蓋房，供林桃花那幾個侄子上學……他自己連件像樣的棉襖都捨不得買，冬天上山打獵凍得渾身哆嗦，落下一身病。
最可恨的是，林家一家人把他當傻子耍，嘴裡說得好聽“星子就是咱家頂樑柱”，背地裡罵他“傻狍子”“接盤俠”。林桃花更是從來沒把他當男人看，結婚不到一個月就說懷孕要保胎，不讓他碰，後來孩子“早產”生下來，長得居然白白胖胖，那時候的他傻啊，居然都沒有一絲懷疑，就那麼傻乎乎的……
“星子？”林桃花見他眼神不對勁，心裡有點發毛，但還是強笑著去拉他，“咱上炕吧，外頭冷……”
“冷？”周星突然笑了，那笑聲冷得像臘月天的冰碴子，“是啊，真冷。”
。聲一”喲哎“讓得大道力，子腕的花桃林住攥把一他
。綠著冒，狼的眼急裡林老山深像，了人嚇太神眼那——一地猛裡心，睛眼的星週上對頭抬。開不掙卻，掙想花桃林”！了我疼弄？啥幹你、你“
”？吧對，回一頭是個兒今倆咱“，說地頓一字一星周”。花桃林“
”？啥是能還回頭是不，的說話這你“，抖點有卻音聲，定鎮作強花桃林”！了然當那、那“
”。你候伺好好得我那，回一頭是然既“，影片一下投的似山座像前炕在站，高子個他。來起站，手開鬆星周”。好“
。疼生背後得硌，涼冰面被紅。上炕在倒按把一星周被就，來過應反沒還花桃林
……況這在現可。了事完就上單床在點抹，事人省不得醉該應星周晚今，劃計按。了慌真是回這”……怕害我、我！點輕你！星周“
”。義地經天，夜燭花房？嗎婦媳我是不你“，氣酒的烈濃著帶，上臉在噴吸呼，俯星周”？啥怕“
。痕道一出劃上臉星周在甲指，舞揮胡手隻兩，扎掙命拼花桃林。子釦襖棉的扯去手就著說他
。頂頭在按，起一在捆腕手隻兩花桃林把下兩三他。利吉慶喜個圖，的腰繫時婚結是那——帶腰布紅條一過扯邊炕從，厲一神眼星周
。來起尖花桃林”！你過放會不哥我爹我，我對樣這敢你！星周！了瘋你“
”！屁個算他，了戶到田分要就在現，長隊產生的氣過個一“，笑冷星周”？合江林？爹你“
