會議廳的燈光太亮，照得名單紙泛白。陳昭站在講臺側邊，指尖捏著發言稿，指節壓出一道淺痕。他沒看臺下，只盯著投影幕布上那行字——“程硯，匿名捐贈，累計金額：3,780,000元”。
全場靜得像停了電。
有人咳嗽了一聲，很快又咽回去。後排的幼兒園園長低頭翻了翻自己的捐贈憑證，又抬眼看了看林知夏的方向。林知夏坐在第一排，穿灰毛衣，袖口磨得發亮，左手壓著賬本，右手拿筆，筆尖在紙上劃了三下，沒落墨。
“程硯先生，”陳昭的聲音平穩，像在唸天氣預報，“三年來，共捐贈二十七筆，每筆均標註‘用於繪畫教室’。其中十六筆用於添置畫架、顏料、素描紙；七筆用於修繕舊倉庫屋頂；四筆……用於支付小滿的美術輔導費。”
他頓了頓，沒往下說。
林知夏終於抬了眼。
她沒看陳昭，也沒看名單，只盯著自己賬本上那行小字：【2021.10.14，顏料套裝×12，備註：程硯】。她記得那天，小滿在倉庫角落畫了一幅歪歪扭扭的槐樹，樹下站著兩個小孩，一個舉著畫筆，一個低著頭。她沒說那是誰，也沒說那畫該掛哪兒。
“程先生沒有出席？”有人問。
“沒有。”陳昭答得乾脆。
林知夏合上賬本，動作很輕，像怕驚動什麼。她起身，沒說感謝，也沒說多餘的話，只對工作人員點了點頭，轉身往外走。鞋底沾了點泥，是早上帶小滿去後山撿松果時蹭的。她沒換鞋。
會議廳的門在她身後關上，隔絕了議論聲。走廊盡頭的燈壞了，只剩一盞忽明忽暗，照得牆角的舊鐵桶泛著冷光。桶裡還剩半截蠟燭，是昨天小滿偷偷放的，說“院長晚上看書怕黑”。
她沒點。
回辦公室的路上，她經過繪畫教室。門虛掩著，門縫裡漏出一點光。她停了兩秒，推門進去。
教室裡空無一人。畫架上擺著小滿的新作——巷口的老槐樹，樹下站著兩個女孩，一個提著書包，一個手裡攥著畫筆。筆觸稚嫩，但那右腳鞋尖的斜線，和素描本里的一模一樣。
林知夏沒動。她走到牆角，掀開蓋著舊畫布的木箱，從最底下抽出一本硬皮日記。封面是深藍，邊角捲了，有水漬，像洗過又曬乾的衣裳。她坐在椅子上，翻開。
2018年4月12日：程硯說，他想買那套德國進口的水彩，要八千塊。他攢了半年獎學金，還差兩千。我沒告訴他，我賣了祖傳的玉鐲。那鐲子是奶奶臨終前塞給我的，說“以後嫁人，戴它，才不委屈”。我換了一套畫具，放在他宿舍門口，沒留名字。他後來在畫展上說“藝術需要自由”，可他不知道，我自由的代價，是連婚戒都戴不上。
她盯著那行字，看了很久。
窗外風起，吹動窗簾，帶進一股涼氣。桌角的搪瓷杯裡，茶水涼透了，杯沿有一圈淺淺的水痕，是陳昭早上放的。
她沒動。
門被輕輕推開。陳昭站在門口，手裡端著另一杯熱茶，杯口還冒著白氣。他沒進來，只說：“你總在替別人還債，誰替你還？”
她沒抬頭，也沒接。
她把日記本翻到那一頁，用打火機點燃了。火苗舔上紙角，藍中帶黃，燒得很快。她看著，直到那行字化成灰，才把本子合上，扔進角落的鐵桶裡。
灰燼飄起來，落在小滿昨天畫的那幅畫上，沾了一點黑。
陳昭沒動。他把茶杯放在桌上，沒放穩，杯底磕了一下，留下一道淺淺的劃痕。他轉身要走，腳步停在門口。
“程硯的畫廊，”他說，“今天被撤展了。”
林知夏沒應。
“他母親，”陳昭頓了頓，“昨天派人來孤兒院，說要捐一筆錢，條件是——不準小滿再碰畫筆。”
她終於抬了眼。
。問”？麼什為“
”。心會，見看你怕“，了低音聲昭陳”，說他“
。了滅就，寸一了飛，蟲火螢像，來起飄星火粒幾，吹一風，冷沒還燼灰裡桶，上桶鐵的角牆在照，來進斜月。簾窗開拉，邊窗到走。話說沒夏知林
。窗關沒
