畫廊的拒收函是快遞送來的，沒蓋章，沒簽名，只有一張A4紙，列印體，冷得像醫院的診斷書。
程硯站在落地窗前，手裡捏著紙，咖啡杯在腳邊碎成八瓣，褐色的液體順著地毯紋路爬，像一條斷了的河。他沒彎腰，也沒叫人來收拾。玻璃映出他半張臉，眼窩深得像畫裡沒上色的巷子。
他轉身，踢開腳邊的瓷片，踩著咖啡漬走到書房。門鎖是老式的，銅質，鑰匙插進去轉了三圈才開。保險櫃裡沒有畫，沒有顏料，只有三十七張素描，全用牛皮紙包著，標籤是手寫的，字跡小得幾乎看不清：林知夏，雨天；林知夏，圖書館；林知夏，雪地。
他抽出最上面那張。
雪地裡，她蹲著，把圍巾繞在他脖子上，手指凍得發紅，圍巾是舊的，邊角都磨毛了。她沒看他，只低著頭，撥出的白氣在畫紙上暈成一片霧。畫角有行小字，鉛筆寫的，淡得快沒了：“你總說冷，我怕你凍著。”
他喉嚨發緊，手指抖得拿不住紙。
手機在桌上震動，螢幕亮了，來電顯示是“林知夏”。
他按了接通。
忙音。
三聲，四聲，五聲。
他猛地撥回去。
還是忙音。
他砸了手機。
螢幕裂了，黑了，像被掐滅的燈。
他沒再撥。他坐下來，一張一張翻那些畫。每一張都畫在不同時間，不同地點，卻都是同一個背影。她從不正臉入畫，像怕被認出來，又像怕被記住。
他想起三年前，她最後一次來他畫室，站在門口，手裡攥著一張紙，沒說話。他當時在畫一幅新作，滿牆都是舊院巷的磚牆，磚縫裡長著野草。他說：“藝術需要自由，你別管我。”
她點頭，轉身走了。
他以為她生氣了。
後來才知道，她那天是來告訴他，林家的貸款被凍結了，父親被查出受賄，證據是偽造的。她沒說，只說：“你繼續畫吧。”
他沒問她去哪了。
他以為她回了家。
他以為她還在等他回頭。
他翻到最後一張畫，是大學校門口，她撐傘，站在雨裡，手裡拎著一個紙袋，裡面是畫具。那天他沒去拿，因為沈知遙說，她母親要見他，談畫廊合作的事。
他沒去。
他後來才知道，那套畫具，是她賣了祖傳玉鐲換的。
他把畫全塞進揹包，衝出家門。
雨剛停，空氣裡有溼土味。他開車直奔孤兒院。
路上，他接到一個陌生號碼的簡訊：“程先生，您母親今天下午三點，去了孤兒院。”
。車剎了踩他
。按沒，上鍵號撥在懸指手，幕螢著盯他，邊路在停車
”。夢圓孤助，院兒孤贈捐團集氏沈“：著寫下底片照。花的裡罩璃玻在開朵像得笑，墜耳珠珍對一著戴，上宴晚善慈在遙知沈——片照張一到看廊畫在他，週上起想他
。意在沒時當他
。了白明他在現
。過見他，墜耳對那
”。安平子孩願，助資士林謝“：著寫面背片照。書摞一著抱裡手，前門宅老座一在站，紅小著穿，年那歲十是，片照張一著夾，裡記日舊的夏知林在
。會金基善慈氏沈：是款落
。秋曼沈，字名的親母他
。門油下踩地猛他
。口門著看，後樹在站他。去進沒，口巷在停車把他。黑發得鏽門鐵，落剝皮牆，樓磚紅式老，西城在院兒孤
。著看頭低是只，沒也孩，話說沒。的燙被候時小是，疤舊道有指名無手左，白發得磨口袖灰。帶鞋繫孩小個一給，上階臺在蹲正夏知林
。來出爬裡地泥從剛像，泥點了沾口袖，了鬆帶領，裝西灰深穿他。走沒也，去過遞沒，案檔疊一著拿裡手，旁一在站昭陳
”。了去出轉天今，款善筆一後最“，說他”，了完核目賬“
。頭抬沒，頭點夏知林
