八月末的北京還燜著暑氣，西曬的陽光透過寫字樓的玻璃烤進來，落在滿地的紙箱上，晃得人眼睛發澀。膠帶撕拉的 “刺啦” 聲在空了一半的辦公室裡響著，跟著一起從開學做到現在的老員工，走了一半。 最早跟著做地推的兼職生小林，揹著雙肩包站在門口，手裡攥著方硯硬塞給他的遣散費，眼圈紅紅的：“方哥，珊姐，我先回學校上課了。以後要是…… 要是緩過來了，還喊我啊。” “嗯。” 方硯點點頭，喉嚨發緊，說不出更多的話。 都是一路闖過來的人，眾聯挖人的時候沒走，惡意舉報的時候沒走，現在行業寒冬，卻不得不親手把人送走。薪資砍半都願意留的，都是核心骨幹；那些兼職的學生，家裡條件都一般，指著這份工資當生活費，不能拖著人家一起熬。 算到最後，加上方硯和董珊珊，只剩四個人。張浩和陳默死活不肯走，說 “大不了不拿工資，跟著熬”，勸了半天都沒用。
搬辦公室是三天後的事。 從中關村的寫字樓，搬到了南邊老小區的兩室一廳。居民樓沒電梯，紙箱扛上六樓，每個人都滿頭大汗。客廳當辦公區，四張桌子擠得滿滿當當，陽臺堆雜物，小臥室放列印裝置和存貨，房租只有原來的三分之一，省下來的錢，剛好能撐兩個月。 搬金獎盃的時候，張浩沒拿穩，杯角磕在門框上，掉了一小塊漆，金燦燦的表面缺了個小口子，格外顯眼。 “哎哎對不起！” 張浩趕緊撿起來，手足無措。 “沒事。” 方硯接過來，用紙巾擦了半天，也沒把那點漆補回去。他盯著獎盃上的缺口，像盯著這段時間摔下來的日子 —— 從拿金獎、佔七成市場的高光，到現在縮在居民樓裡裁員搬地方，不過才兩個多月。 董珊珊走過來，把獎盃放在客廳最顯眼的櫃子上，笑著說：“缺個角怕什麼，等以後咱們做起來了，再拿十個八個新的。” 話是這麼說，她心裡也清楚，這道坎，比之前任何一次都難。
那天夜裡兩點多，董珊珊翻了個身，身邊空著。 她摸了摸床單，涼的。起身披了件外套，拉開門，就看見樓道臺階上蹲著個人。 聲控燈滅著，只有菸頭明滅的一點紅光，映著方硯的側臉。地上扔了四五個菸蒂，都是他平時很少抽的便宜煙。他背對著門，肩膀垮著，跟平時那個永遠挺直脊背、篤定冷靜的人，判若兩人。 董珊珊沒出聲，輕手輕腳走過去，在他旁邊蹲下，遞過去一瓶擰開蓋的礦泉水。 方硯愣了一下，轉頭看她。眼睛裡佈滿紅血絲，胡茬冒出來青青的一層，整個人憔悴得厲害。 “把你吵醒了？” 他聲音啞得厲害，接過水，喝了一口，冰涼的水劃過乾澀的喉嚨。 “醒了沒看見你。” 董珊珊輕聲說，順著他的目光看向樓道盡頭的窗戶。外面的天很黑，只有遠處的路燈亮著一點昏黃的光。 “對不起。” 方硯忽然開口，指尖捏著菸蒂，力道很重，“當初你好好念你的書，拿你的獎學金，本來不用跟著遭這罪。現在公司成這樣，錢也投進來了，還得跟著搬破居民樓。” 他語氣裡帶著濃濃的挫敗，還有愧疚。 從高中的小書店到北京的團購平臺，他一直想把最好的給她，想讓她站在亮堂堂的地方領獎，想讓她不用為錢發愁。結果越做越回去，反倒讓她跟著吃苦。
董珊珊轉過頭看他。 樓道的聲控燈因為動靜亮起來，暖黃的光落在他臉上，能看見他眼底的紅。她認識他這麼多年，從沒見過他這個樣子。永遠冷靜，永遠有辦法，永遠像棵樹似的站在前面擋著。原來他也會垮，也會失眠，也會蹲在樓道里抽菸，覺得自己沒用。 她輕輕碰了碰他的手背，他的手涼得厲害。 “說什麼傻話。” 她語氣很輕，卻很穩，“當初巷子裡的淘寶店，才幾平米啊，冬天漏風夏天熱，不也一點點做起來了？那時候咱們幾百塊本錢都不怕，現在好歹還有四個兄弟，還有幾萬老使用者，怕什麼？” 她頓了頓，笑了笑，指尖輕輕戳了戳他的胳膊：“大不了咱們再回去重開淘寶店，賣零食賣文具，從頭再來。你去哪兒，我陪你。”
方硯看著她。 聲控燈又滅了，黑暗裡，她的眼睛亮得像星星，沒有半點委屈，沒有半點抱怨，只有滿滿的篤定。 他心裡堵了好幾天的那塊大石頭，忽然就軟了。 是啊，最難的時候，不是一無所有過來的？ 大不了從頭再來。 只要身邊的人還在，就沒什麼可怕的。 他伸手，把她往身邊帶了帶，手臂輕輕攬住她的肩膀。兩個人並排蹲在狹窄的樓道里，肩靠著肩，體溫傳過來，暖乎乎的。 “會好起來的。” 他輕聲說，更像說給自己聽。 “嗯。” 董珊珊點點頭，靠在他肩上。
夜很深，樓道里很靜，只有遠處偶爾傳來的車聲。 裁員的窘迫，搬辦公室的落差，行業寒冬的壓力，好像都在這安靜的陪伴裡，慢慢淡了點。 不用怕從頭再來。 因為你身邊，永遠有我。
