凌晨一點的縣醫院走廊，消毒水味混著深夜的涼意，裹著慘白的燈光。董珊珊蹲在長椅邊角，手裡死死攥著繳費通知單，紙邊都被揉得起了毛。聽見腳步聲，她猛地抬頭，看見方硯大步走過來，襯衫領口解開兩顆，頭髮被夜風吹得亂蓬蓬的，眼底布著紅血絲。 “你怎麼不在病房守著阿姨？” 他走過去蹲下身，聲音放得很輕，伸手想碰她的臉，又怕自己手涼。 董珊珊搖搖頭，聲音啞得厲害：“我睡不著…… 方硯，醫生說今晚不交押金，明天的手術就排不上了。床位緊，往後推不知道要等多久……” 話沒說完，眼眶又紅了。
方硯心裡揪了一下，指尖輕輕碰了碰她冰涼的手背：“別慌，錢我來想辦法。你在這兒盯著，有情況隨時叫我。我出去一趟，天亮之前肯定回來。” 他沒敢多耽擱，轉身就出了醫院。深夜的街道空蕩蕩的，只有路燈拉著長長的影子。他一邊開車一邊撥老周的電話，對方聽他語氣急，直接說 “我在公司等你，合同提前準備好”。
金融公司的值班室只亮著一盞燈，印表機滋滋地吐著合同紙。方硯拿起筆，一頁頁飛快掃過條款 —— 名下全款公寓抵押、公司 40% 臨時股權質押，利息比市面高兩個點，放款時間壓縮到最快。他落筆簽字的時候，手都沒頓一下。 “公寓這邊明天上午走完流程，能放二十萬。” 老周把合同收進檔案袋，嘆了口氣，“股權質押得走評估流程，最快三天，十萬肯定趕不上。你要三十萬，還差十萬的缺口。” “我再想辦法。” 方硯點點頭，把筆揣回兜裡，指節因為用力還泛著白。
凌晨三點的街頭，他把車停在路邊，手機通訊錄翻了一遍又一遍。 高中一起打球的兄弟、大學競賽的隊友、創業初期認識的同行，一個個電話打過去。有的說手頭緊只能湊一萬，有的說最近資金也週轉不開，打到最後，零零散散湊了六萬，還差四萬。 最後他點開手機銀行，把存了兩年的定期理財全部提前贖回，扣了大幾千的違約金也顧不上。看著到賬提醒跳出來的那一刻，他長長舒了口氣，靠在椅背上，閉了閉眼。 三十萬，終於湊齊了。
天矇矇亮的時候，他回了趟醫院。董珊珊靠在病房門口的牆上打盹，手裡還攥著手機。他沒叫醒她，只是把外套脫下來輕輕搭在她身上，自己蹲在走廊的長椅上，頭靠著牆，沒一會兒就睡著了。 再醒過來是上午十點，老周的電話打進來，說公寓抵押的二十萬到賬了。 方硯立刻坐直身子，把所有賬戶裡的錢歸攏到一張卡上，一筆筆加起來，剛好三十萬整。他沒耽擱，立刻全部轉到了董珊珊的銀行卡里。 轉賬成功的提示彈出來的瞬間，他懸了一整夜的心，終於稍稍落了地。
沒過半分鐘，董珊珊的電話就打了過來，聲音裡帶著不敢置信的慌：“方硯…… 到賬了，三十萬。你…… 你哪來這麼多錢啊？” “跟朋友週轉的資金。” 方硯輕描淡寫地帶過，半句沒提抵押房子和股權的事，“你先去繳費，跟醫生說盡快安排手術。別想那麼多，阿姨沒事最重要。” “可是這麼多錢……” “聽話。” 他打斷她，語氣軟下來，“我就在走廊這兒，你繳完費過來找我。”
掛了電話，董珊珊盯著手機裡的到賬簡訊，愣了好半天。三十萬不是小數目，他一夜之間去哪湊的？心裡揣著滿滿的疑問，可看著病房裡剛醒過來的媽媽，終究還是先攥著單子去了繳費處。
與此同時，中關村的盛達資本辦公室裡，陳知微剛掛掉下屬的電話，指尖輕輕敲著桌面，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。 “查清楚了？” 助理小聲問。 “嗯。抵押了自己那套小公寓，押了公司四成股權，又東拼西湊借了幾萬，才湊齊這三十萬。” 她嗤笑一聲，端起咖啡杯抿了一口，語氣裡全是勝券在握的篤定，“真是夠狼狽的。” “那咱們接下來……” “不用動作。” 陳知微擺擺手，靠在椅背上，抱著胳膊，目光落在窗外的樓群上，“就他現在這狀況，公司資金鍊本來就繃得緊，又背上抵押債，等開學季頭部平臺的補貼一砸下來，撐不過三個月。” 她頓了頓，指尖轉著咖啡勺，聲音裡帶著點惡意的篤定： “到時候，他還得回來求我。”
咖啡杯輕輕磕在白瓷茶碟上，發出清脆的一聲響，像一句冰冷的預言，落在初秋的陽光裡。
