放學鈴拖著長音響起的瞬間，教室裡 “嘩啦” 一聲炸開了鍋。桌椅挪動聲、說笑聲、書包拉鍊聲混在一起，像炸開了的麻雀窩。
陳知微坐在座位上沒動，手指慢慢摩挲著書包帶，指尖都攥得發白。 一整節課，她半個字都沒聽進去，滿腦子都是早上方硯那句 “那是以前”。四個字像塊石頭，壓得她胸口發悶，又酸又堵。
長這麼大，她從來沒受過這種委屈。 更從來沒跟方硯低過頭。 這兩年，永遠是方硯追在她身後，哄她，遷就她，哪怕是她的錯，也是他先低頭。可現在，不過是一本作業的事，他居然當眾給她難堪。
可再不甘心，也壓不住心裡那點慌。 她太清楚了，如果方硯真的不搭理她了，那才是天大的麻煩。不只是作業沒人寫、值日沒人做，更是…… 那種被人捧在手心的感覺，她早就習慣了。
“知微，走不走啊？” 董珊珊收拾好書包，站在她旁邊喊了一聲。 陳知微抬頭看了她一眼，又飛快地瞟了一眼前方正收拾東西的方硯，咬了咬唇：“你先走吧，我還有點事。”
董珊珊愣了愣，順著她的目光看了一眼，心裡大概明白了，點點頭：“行，那我公交站等你？” “不用了，你先回吧。”
董珊珊沒再多問，抱著籃球先走了。
陳知微深吸一口氣，看著方硯站起身，揹著書包往教室外走，她連忙也站起來，快步跟了上去。 走廊裡人來人往，她跟在他身後幾步遠，看著他清瘦的背影，心裡七上八下。 要怎麼說？ 直接道歉？會不會太掉價？ 可不說的話，難道真的就這麼僵著？
正糾結著，方硯已經走到了教學樓門口，推出了他那輛黑色的腳踏車。 陳知微一咬牙，快步跑了上去，攔在了他車前。
“方硯！”
方硯握著車把，停下腳步。 他看著她，眼神很平靜，沒有驚訝，也沒有不耐煩，就像在看一個普通同學。 “有事？”
陳知微被他看得有點不自在，手指揪著書包帶，聲音放得很低，帶著點不易察覺的服軟：“那個…… 早上的事，對不起啊。我語氣不好，你別往心裡去。”
這是她第一次跟他道歉。 兩年了，第一次。 說出口的時候，她自己都覺得有點不可思議。說完就低下頭，等著他像以前一樣，立刻說 “沒事，我也有不對”，然後笑著哄她。
可方硯只是 “嗯” 了一聲。 就一聲，平平淡淡的，聽不出情緒。
陳知微猛地抬頭，有點不敢相信。 就完了？ 她都主動道歉了，他就 “嗯” 一聲？
“方硯！” 她有點急了，眼眶微微泛紅，“你到底要怎麼樣啊？初二你剛認識我的時候，可不是這樣的。那時候你說會一直對我好的，都不算數了嗎？”
她提起了初二。 提起了他們初識的時候。 那年秋天，她和董珊珊轉進班裡，他坐在第三排，眼睛亮晶晶的，下課紅著臉過來跟她說話，笨拙地遞過來一塊巧克力，說 “歡迎你”。 那時候的他，靦腆又認真，眼裡像是隻有她一個人。
她以為，提起這些，他總會心軟。
方硯看著她。 夕陽從教學樓的簷角斜切下來，落在她的髮梢上，泛著淺金色的光。她眼眶紅紅的，咬著下唇，一副委屈又倔強的樣子，和初二那年他第一次跟她說話時，一模一樣。
要是以前的他，早就慌了。 早就忙不迭地說 “算數，當然算數”，早就掏心掏肺地哄她開心了。
可現在，心裡只有一片平靜。 算數嗎？ 前世算到了最後，算到了馬路上，算到了一句 “我值得擁有更好的”。 十年的時間證明，那些年少時的承諾，不過是一個人的獨角戲。
“初二是初二。” 他淡淡地開口，聲音沒什麼起伏，“人總是會變的。”
陳知微猛地睜大眼睛：“你 ——”
“還有事嗎？” 方硯沒等她說完，偏了偏車把，“沒事我走了。”
說完，他沒再看她的表情，蹬起腳踏板，腳踏車穩穩地往前駛去。 車輪碾過地面的落葉，發出細碎的聲響。 陳知微站在原地，看著他的背影越來越遠，連頭都沒回一下。 風捲起她的劉海，吹得眼睛有點發酸。
他真的走了？ 她都主動道歉了，他居然就這麼走了？
心裡像是被什麼東西掏空了一塊，又酸又澀。 兩年的驕傲和篤定，在這一刻，裂開了一道縫。 她攥緊了手指，指甲深深嵌進掌心。 不可能。 她絕對不相信，兩年的感情，就這麼說沒就沒了。 方硯一定是在跟她賭氣，一定是。
