清晨六點半，客廳的鬧鐘響了第三遍，董珊珊的房間裡還是沒動靜。 張慧端著熱豆漿推門進去，剛想喊 “起床了，再晚早自習遲到了”，話到嘴邊就嚥住了。 女兒蜷在被子裡，只露出半張通紅的臉，額前的碎髮被汗浸溼，一綹綹貼在皮膚上。呼吸粗重得不對勁，帶著悶悶的鼻音，嘴唇乾得起了皮。 “珊珊？” 張慧走過去，伸手碰了碰她的額頭。 指尖剛貼上去，就像碰到了滾燙的烙鐵，燙得她猛地縮手。心瞬間就提到了嗓子眼。 “老董！快過來！” 她回頭衝客廳喊，聲音都變調了，“珊珊燒起來了！燙得嚇人！”
董建國衝進來的時候，張慧正拿著體溫計往女兒腋下塞。董珊珊閉著眼睛，眉頭皺得緊緊的，嘴裡含糊嘟囔了句什麼，像是 “這題不對”，又像是 “我沒淋透”，人卻醒不過來。 體溫計拿出來的時候，水銀柱直直衝到了 39.2 度。 “這麼高？” 董建國臉都白了，“怎麼燒這麼厲害？昨天晚上不還好好的嗎？” “肯定是昨晚淋雨凍的！” 張慧聲音發顫，伸手拍女兒的臉，“珊珊？醒醒，跟媽說話。” 董珊珊只是哼了一聲，眼皮動了動，沒睜開。臉頰燒得通紅，呼吸越來越粗，整個人昏昏沉沉的，完全沒了平時的清醒勁兒。 “別喊了，趕緊去醫院！” 董建國一把掀開被子，拿外套裹住女兒，背起來就往門口走，“燒這麼高別燒壞了，趕緊去急診！”
早高峰的醫院擠滿了人，急診室裡充斥著消毒水味和孩子的哭聲。董珊珊趴在爸爸背上，全程昏昏沉沉的，偶爾難受地哼一聲，眼睛始終沒睜開。 抽血、拍片、聽診，一通檢查下來，半個多小時過去了。 醫生拿著胸片，眉頭皺著：“右下肺有炎症，是肺炎。受涼加上勞累過度，免疫力下降，病毒直接侵到肺裡了。炎症挺厲害的，高燒還會反覆，至少住院觀察三天，等炎症控制住，體溫穩定了才能出院。” “三天？” 張慧聲音一下子就慌了，“醫生，再過七天就高考了！能不能不住院啊？我們開點藥回家吃，每天過來輸液行不行？” “不行。” 醫生搖搖頭，語氣很嚴肅，“現在炎症正厲害，隨時可能燒到四十度，萬一燒出問題誰負責？高考重要還是命重要？別說三天，炎症消得慢的話，住一週都有可能。你們家長得有心理準備，今年的高考，大機率是受影響了。” “受影響” 三個字，像塊石頭，狠狠砸在夫妻倆心上。 董建國站在原地，嘴唇動了動，半天沒說出話。張慧背過臉，偷偷抹眼淚。 女兒熬了三年，尤其是這最後半年，天天熬到凌晨，眼瞅著就要上考場了，居然在這個節骨眼上肺炎住院。 這不是要毀了孩子嗎。
董珊珊醒過來的時候，已經是下午了。 頭頂是慘白的天花板，鼻子裡插著氧氣管，左手背上扎著留置針，冰涼的液體順著血管往裡走，涼得整條胳膊都發麻。病房裡很靜，只有監護儀滴滴的輕響。 她動了動手指，嗓子幹得像冒了煙，疼得厲害。 “媽……” 她啞著嗓子喊了一聲，聲音輕得像蚊子叫。 “醒了？” 張慧立刻湊過來，眼睛紅紅的，“感覺怎麼樣？頭疼不疼？餓不餓？” 董珊珊沒回答，眼睛先掃了一圈病房。 陌生的白色，消毒水味，還有掛著的吊瓶。 她心裡咯噔一下。 “我怎麼在醫院？” 她掙扎著想坐起來，“幾點了？我還要去學校…… 今天要講押題卷的。” “別起來，躺著。” 張慧按住她，聲音發澀，“你肺炎了，高燒三十九度多，昏迷了一上午。醫生說必須住院，至少觀察三天。” “三天？” 董珊珊的聲音瞬間拔高，帶著點不敢置信。她盯著媽媽，眼睛一點點紅了。 “不行。” 她搖頭，眼淚毫無預兆地就掉了下來，“不能住院。還有七天就高考了，我不能住院。我還要考試，我都複習好了……” 越說越急，眼淚掉得越兇，順著臉頰往下滾，砸在枕頭上，暈開小小的水漬。 “我刷了那麼多題，熬了那麼多夜…… 不能就這麼白費了。” 她哽咽著，想拔手上的針，“我要出院，我回去吃藥就行，我能扛住。” “別亂動！” 張慧趕緊按住她的手，眼淚也掉下來了，“你這孩子怎麼這麼犟？肺炎是鬧著玩的嗎？再燒下去會出大事的！高考今年考不了，咱們明年再考，身體要緊啊！” “我不要明年！” 董珊珊哭出了聲，肩膀一抽一抽的，“我跟方硯約好了，一起考京大，一起去泰山看日出的…… 我都準備了三年了，不能就這麼算了……” 情緒太激動，牽動了肺部，她猛地咳嗽起來，咳得臉通紅，喘不上氣。 張慧趕緊給她拍背，心疼得直掉淚。
好不容易平復下來，董珊珊癱躺在床上，眼睛直直地看著天花板。 眼淚還在順著太陽穴往下流，流進頭髮裡，涼絲絲的。 窗外的天陰沉沉的，像被墨染過，雨還在下，淅淅瀝瀝的，敲打著窗戶。 她腦子裡亂糟糟的。 三年的努力，幾百本習題，無數個熬夜的夜晚，還有和方硯的約定，京大的校徽，泰山的日出…… 所有的一切，好像都要因為這場突如其來的肺炎，化為泡影。 就差七天。 就差七天啊。 為什麼偏偏是這個時候。 她抬手，摸了摸枕頭邊。早上出門的時候，她本來想把押題卷裝進書包的，後來慌慌張張的，沒拿。 現在別說刷題了，連坐起來都費勁。 董珊珊吸了吸鼻子，把臉埋進枕頭裡，悶聲哭了起來。 消毒水味裹著眼淚的鹹味，嗆得人難受。 高考前的最後七天，她本該在教室裡衝刺，在題海里奮戰。 可現在，她躺在醫院的病床上，連能不能上考場，都成了未知數。 絕望像潮水似的，一點點漫上來，把她整個人都淹沒了。
