也許只有事實擺到眼前，他才會真正承認，時間對每個人的改變並不公平。
*
周儀嘉醒過來的時候，已經是凌晨四點。
茶几上擱著半杯水，和一盒開封過的藥。她腦子仍舊渾渾噩噩，艱難夠到杯子，仰頭一飲而盡。嗓子仍在火辣辣地疼，但意識總算清醒了些。她盯著杯底的刻印，突然呆住了。
這不是她家的杯子。
她轉身環顧整間屋子，很快分辨出來這是哪裡——不久前她還在沈湘發來的照片裡見到過這裡，是梁希丞家的客廳。
也只有梁希丞會把喝醉的她隨手扔在客廳沙發。
周儀嘉抱著身上的絨毯，五指收攏，握著手裡的杯子出神。水晶杯在黑夜裡流光四溢，輕輕一轉，在地毯上投下璀璨的光輪。
她兀自玩了一會兒，終於覺得乏味，探身把杯子擱回茶几。
哪知道他的茶几是流線型設計，大理石臺面光滑，杯子蹭到邊緣就猝不及防地滑下去。周儀嘉慌忙伸手，接晚了一步。昂貴的水晶杯直直摔進地毯，“噹啷噹啷”地滾到牆角。
巨大的響動在黑夜裡無比刺耳。周儀嘉還在震驚之中，便聽到突如其來的開門聲。
梁希丞從浴室急步邁出來，看見她安然無恙地躺在沙發上，神情轉為困惑。
“我賠你一個吧。”她剛醒過來，嗓音乾啞，聽起來還是醉醺醺的，透著疲憊，好像說這句話就用掉了大半力氣。
梁希丞在酒櫃下方把杯子撈了起來，其實沒有碎，只是多了一道裂痕。他把它擱上架子，說：“不用了。”又轉過身來，問，“你醒了？”
周儀嘉臉埋在沙發裡，艱難地思考，是該承認，還是裝睡。
閉著眼抉擇了一會兒，她才支起身面對他。
客廳裡只開了一盞邊角的落地燈，光線柔和，打在梁希丞的身上。他大約是剛洗完澡，髮梢仍有些許溼潮，身上只來得及披了一件浴袍，黑色的絲綢質地，走動中襟口會微微開散，露出白皙到驚人的皮膚。
周儀嘉從小就很羨慕他的膚質，像是最純淨的定窯白瓷，釉面光潔，美輪美奐，需要陳列在絲絨布面中央，隔著透明的玻璃展櫃，遙遙觀賞。
以前她總找不到合適的詞形容梁希丞，忽然發現，原來他在她眼中是瓷器，精緻而易碎。
而她是連杯子都會摔的人，當然沒本事拿穩。
酒後的思緒變得難以捉摸，一連串聯想到許多不著邊際的事。周儀嘉意識到自己盯著他太久，已經不太禮貌。她戀戀不捨地抬眸，發覺梁希丞也在看著自己。
“……剛醒過來。”她力求輕描淡寫地回答。
坦白說頭還是很暈，但周儀嘉夜夜笙歌，昨晚的酒精攝入對她的身體而言只能算習慣性創傷。她對這種暈眩習以為常，有些不太情願地掀開毯子，遮掩性地坐起來：“有沒有什麼吃的？我胃好疼。”
周儀嘉嗓子幹疼，只能帶著氣聲說話，聽起來異常虛弱。
梁希丞還在回想他在來首都之前，助理幫忙在他的冰箱裡填充了些什麼。周儀嘉已經自己穿上了鞋，腳步很慢、卻很精準地走向廚房。
兩間公寓的裝修風格不盡相同，但戶型大致一樣。她依照自己家廚房的方位，閒庭信步，找到了冰箱。
梁希丞看著她這個如入無人之境的樣子，默然跟了上去。
周儀嘉開啟冰箱，只看見一排氣泡水。好不容易找到一盒三明治，保質期已經過去四個小時。
。吃開拆自徑，來出拿治明三把
”。了期過“：道醒提，看盒裝包的開拆起拿丞希梁
。怍愧須無令，了期過治明三個這興高很乎似，暢流淡平氣語的嘉儀周”。了算吃我給脆乾，扔要也你正反。道知我“
。手的了住按丞希梁
。止阻要麼什為他白明不，頭起抬地疑，指手的他到咬些險嘉儀周
。桶圾垃餘廚進扔，治明三了過搶，遍一複重又他”。了期過“
。擊打的度程定一了造對事件這吃給不都治明三期過連丞希梁。忽飄得變也神眼，空樣一裡胃和，西東了沒然突裡手嘉儀周
”。送外些一有該應間時個這？麼什吃想你“：問詢聲輕，睛眼的著看他
。態失直簡，吃想都治明三期過的家人連己自悔懊，向方個一著看地義意無嘉儀周”。以可也點再家回己自我……了算“
。關玄向走地浮虛伐步，臉的怠倦張一著頂才，落西東麼什沒認確，髮頭撥了撥，煙子電支一的上發沙在落出翻又，帶包的起撿，廳客到回
”。來回我送你謝謝“，容笑個一調稍稍，定站關玄在”。了對“
