沈昭蹲在林寒宿舍的床底，指尖摸到鐵盒的稜角時，冷氣從地板縫裡鑽進她褲管。她沒喘氣，也沒動。三小時了，他每晚準時消失，十一點整，像鐘擺。軍裝無塵，卻帶著雪松和舊紙的氣味——不是軍營發的皂角，是南方老宅才有的那種，混著黴味和墨香。
鐵盒沒鎖，只用一根細銅絲纏了三圈。她撥開，三封信，全寫給她。收件人：沈昭。無郵戳，無日期。第一封紙邊捲了，像被反覆展開又折回；第二封有水漬，從右下角暈開，像誰哭過；第三封，字跡最工整，墨色新，像剛寫完。
“若你讀到這行，說明你已看見夜鶯的影子。”
她手指懸在信紙上，沒碰。身後，門鎖咔噠一聲。
她猛地縮手，鐵盒塞回床底，起身時撞翻了桌角的搪瓷杯。水潑出來，漫過地板，蜿蜒成一道細長的痕，像誰用筆蘸了水，在地上寫了一行字——不是字，是筆畫：橫、豎、撇、捺，七筆，斜著壓，和《唐詩三百首》第七頁的摺痕一模一樣。
她沒動。心跳停了半拍。
門開了。
林寒站在門口，沒開燈。走廊的光從他背後斜切進來，照見他左肩的軍徽，還沾著一點雪。他沒說話，目光落在地上那道水痕上。
沈昭沒退。她站著，軍靴踩著水漬邊緣，鞋底泥點蹭在地板上，留下三個灰點。
他往前走了一步，皮靴碾過水痕，水漬被壓扁，卻沒散。那七筆，還清晰地印在木紋裡。
“你什麼時候開始跟蹤我？”他問。
聲音低，像從喉嚨裡擠出來的，沒怒，也沒慌。
“昨晚。”她說。
“為什麼？”
“你每晚十一點消失，三小時後回來。軍裝乾淨，氣味不對。”
他沒接話。他走到桌邊，拿起那杯倒翻的搪瓷杯，杯沿還掛著一滴水，晃了晃，沒落。他低頭看那水痕，像在讀一首沒人教過的詩。
“你知道夜鶯是什麼嗎？”他問。
“不知道。”她答。
他笑了，極輕，嘴角動了一下，像風掠過枯枝。
“賀翎寫的詩，你讀過幾首？”
她沒答。她想起檔案室那本《唐詩三百首》，想起母親縫軍裝時的針線聲，想起趙衍焊點上那粒凝固的黑珠。
林寒把杯子放回桌上，沒擦水。他轉身，從衣櫃裡取出一件舊大衣，抖開，掛在衣架上。大衣內襯有一道縫線，鬆了，線頭垂著，像斷了的弦。
“你母親，”他忽然說，“是不是總在燈下抄詩？”
沈昭的呼吸停了。
他沒看她，只盯著那根線頭。
“她抄過《春江花月夜》嗎？”
她喉嚨發緊，沒出聲。
“她寫過‘昭母’署名的詩，對嗎？”
。熱溫，口著頁紙，在還集詩本那——袋服制向，手抬。了於終
