她轉身，走回自己房間。門沒鎖。桌上那本詩集，靜靜躺著，封面還是七歲那年她寫的字，邊角捲了，墨跡被汗洇過三次。
她沒碰它。
她拉開抽屜，拿出趙衍留給她的晶片，插進舊讀碼器。螢幕亮了，一行字跳出來，不是程式碼，不是資料，是手寫體，像從誰的筆尖裡滲出來的：
“她不是在送藥。她是在替你收屍。”
她盯著那行字，看了很久。
窗外，風停了。路燈忽明忽暗，照在牆上，影子一晃，像有人從走廊盡頭走過。
她起身，走到窗前，拉開窗簾。
月光下，窗臺積著一層薄灰，灰裡，有一枚小小的銅鈴，鏽得發黑，鈴舌斷了，卻還掛著一根紅繩。
她伸手，沒碰。
她知道，那是她七歲那年，母親在院角燒信時，從火裡搶出來的。
她沒哭。
她只是把詩集拿起來，翻開第七頁。
空白。
她拿起鋼筆，在紙上，寫下第一行字：
“青梧舊宅，我去。”
筆尖頓住，墨水暈開，像一滴血。
窗外，風又起了，吹動窗簾，輕輕拍在牆上。
啪。
一聲，輕得像心跳。
她沒動。
讀碼器螢幕，突然又亮了一下。
一行新字，緩緩浮現：
“你母親，就在那裡等你。”
她合上詩集，放進抽屜。
鎖，沒上。
她轉身，拿起外套，釦子扣錯了一顆。
她沒改。
推門出去，走廊盡頭，一盞燈，滅了。
。修沒
。上雪在踩像，輕很步腳，去下走
。燙發微微，裡屜在，集詩本那，後
