蔣文山把鐵盒殘片的照片擺在桌面上時，周景生正在招待室裡喝水。
搪瓷杯端在手裡，左手握柄，缺了半截的小指蜷在掌心，杯沿碰到嘴唇的時候，他的視線從照片上滑過去，又收回來。
蔣文山沒有急著開口，先把三張照片按順序排好，匯款包皮殘角在左，半個郵戳在中間，家屬件退回的殘條在右。
“上次你說去過杏花嶺一次，對吧。”
周景生放下杯子，點頭。
“七六年底，去核實死訊，在村裡住了兩天就回來了。”
“住在哪裡？”
“村部，大隊支書安排的。”
蔣文山翻開筆記本，找到沈開鋒傳回來的王福根證詞摘要。
“王福根說七六年你住過一晚，七七年初又來過一次，也住了一晚，兩次都登了大隊部的來客簿。”
周景生的手指在桌面上挪了一下。
“七七年初那次……可能是有的，時間太久，我記混了。”
“記混了。”蔣文山把來客簿的抄件推到他面前。“七六年十二月十四日，周景生，來由探訪烈屬。七七年一月二十二日，周景生，來由補辦手續。兩次登記你自己籤的名，字跡一樣。”
周景生低頭看了幾秒，喉結上下動了一回。
“第二次是去補手續的，秦副主任讓我拿著死亡證明副本讓霍德山按手印，說原件上的指紋不夠清楚，需要重新錄一份。”
蔣文山沒有接這個話頭，換了方向。
“兩次。”
“對，兩次。”
蔣文山從資料夾裡抽出另一張紙，是霍德山在青河縣派出所籤的筆錄節選。
“霍德山說，七七年春天，有個軍區來的同志到家裡送過一批退信，當時高秀英在院子裡，那人把用布包著的一摞信交給高秀英，還跟她說了幾句話。”
周景生的手從桌面縮回膝蓋上。
“霍德山描述那個人左手有傷，戴著半指手套。”
房間裡只有牆上掛鐘的聲音。
周景生閉了一下眼睛。
“第三次，是七七年三月。”
蔣文山把筆擱在本子上，等他往下說。
“秦副主任讓我帶一批退回來的信去杏花嶺，說這些信郵路退不出去，堆在機要科佔地方，既然收件人已經不在了，讓家屬自己處理。”
林清淺站在辦公室側面，一直沒出聲，這時候開口了。
”？嗎記登庫出有，來出拿科要機從信退“
。頭搖生景周
”。級等保有沒，件退是都正反，記登用不說任主副秦，庫出式正走沒“
”？了誰給信把你“
”。英秀高給“
”？嗎了拆面的你著當“
”。走我讓就了收，有沒“
。方後側山文蔣到站，步半了走前往淺清林
”？掉燒信把會道知不知，候時的英秀高給你“
”。事的是理麼怎，信送是只我。道知不“
。變沒氣語，話山文蔣
”。吧對，的填己自你是明證亡死楚清也你，淺清林是的寫人件收的信些那楚清你但，燒會道知不你說你“
。音聲出發有沒，了的生景周
”？理麼怎會婆婆得覺你，理己自婆婆讓，裡手婆婆到送，信的人的了死佈宣手親你個一把你“
”。多麼那想沒時當我“
。向方個一另向轉，話句這追有沒淺清林
”？的去你排安邦振秦是都次一每，關有明證亡死跟都事件三。信退送次三第，印手補次二第，訊死實核次一第，嶺花杏到次三“
”。對“
”？久多了待裡子院家霍在你，候時的印手補去次二第“
。想了想生景周
”。來回才他午下到等我，家在不天白山德霍，天半大“
”？裡子院在你候時的等“
”。水碗了倒我給英秀高，著坐屋堂在“
”。吧子院到看能屋堂“
