辦公室裡很靜。雨還在下，空調的暖風在頭頂嗡嗡地走。刀刃上映著他自己的半張臉。
他看見艾米站在三步之外，指尖搭在桌沿上，不催，也不躲，就那麼安安靜靜地等他回答。這句話說得像隨口一提，像在說天氣，可她既然說了，就不會只是隨口一提。
刀尖進到底，咔噠一聲輕響。
“小孩子都這樣。”他聽見自己的聲音，和平時一樣平，“孩子笑起來，都像家裡的大人。”
“是嗎。”艾米直起身，替他把刀鞘上的一點水漬抹掉，轉身去整理自己的辦公桌了。
她照舊歸置檔案，擺好筆筒，又在王井經過的時候遞來一杯熱茶。動作和從前沒有任何分別。王井坐在自己的位置上，聽著茶杯落在桌面上的輕響，忽然覺得有什麼東西不一樣了。
晚飯兩個人在公司旁邊的茶餐廳吃的。艾米講這趟回去辦的事，講供應商，講新片的排期，從頭到尾沒有提思妍。王井聽她講，時不時應一聲，拿筷子的手一直很穩。
晚上九點，王井的手機在桌上震了一下。
是林夕蕾的簡訊，只有一行字：換了新護手霜，井哥哥聞不出來吧。
他把這行字從頭到尾看了三遍。從上個月起，她的簡訊就從每週三條變成了一條。以前她會寫劇組裡的事，寫收工以後天上認得出的星星，換了什麼都要湊到跟前問一句香不香。後來變成一條，隔上十天半月才來，字越來越少。
這一條的意思他看得懂。她把自己身上能被他認出來的東西，一樣一樣收走了。
她素來是最會看風向的人。上個星期，瑪琪帶著孩子進出辦公室，風聲傳得比雨還快。
王井看完沒有回，把手機輕輕釦在桌面上。螢幕暗下去之前，那行字又亮了一小會兒。
高美麗那邊一點痕跡也沒有。王井沒有打電話過去，她也沒有打過來。京城的一切照著原來的節奏走，安安靜靜，像不曾被誰驚動過。他知道這種安靜是她給的，她一向知道什麼時候該退到看不見的地方去。
十一點，書房裡只剩他一個人。檯燈下，王井抽出一張白紙，擰開筆帽。
筆尖懸了很久才落下去。寫一行，停很久，再寫一行。寫完之後，他把椅子往後推了推，就著燈光看。
紙上只有三行字。
瞞艾米，拿往後的日子還。
瞞思妍，她五歲了，什麼都記得。
瞞自己，最貴。
寫第二行的時候，他想起思妍講那個故事的樣子，想起那輛開走了就不見的婚車。她講得那麼認真，像在替誰保管一樣東西。
他看了很久，久到檯燈的光都像是涼了。然後他把紙對摺，再對摺，用打火機點著一角，丟進空菸灰缸裡。火苗矮矮地舔著紙邊，紙黑下去，捲起來，一層一層塌成灰。最後一點火星也滅了，菸灰缸裡安安靜靜。
他洗了手，關燈。黑暗裡，那三行字反而顯得更清楚了。
三天後的下午，雨停了。春節的假期還沒過完，辦公室裡只亮著幾盞燈。瑪琪一個人走進來，懷裡抱著思妍的小外套。
“她今天不來了？”
“送她去了畫室，她要留在那兒。”瑪琪在他對面坐下，兩隻手交疊著放在膝上。她坐得很直，像來談一筆正式的合約。“王先生，我想跟你商量一件事。”
“你說。”
“思妍越來越會問問題了。”瑪琪的聲音很平，一個字一個字放得很穩，“上個星期，她給我講了一個故事，裡面有一隻老虎，一個嬰兒，還有一輛開走了就不見的婚車。講完她問我，媽媽，婚車為什麼還不回來。”
。話說有沒井王
”。法說的式正，的妍思給，法說個一要想我。親父填要，欄一有上格表，園名報份月九“，躲閃有沒，穩很目，他著看琪瑪”。答人個一我該不也，了不答人個一我，題問些這“
。己自的後年多很看在像又，人個一的前年多很看在像，久很了看，琪瑪著看井王。上刀果水的鞘刀進收把那在落，上面桌在落，淡很天外窗
。說他”。想想我讓“
。來過回，住停又，口門到走，上臂小在搭套外把，來起站琪瑪”。好“
”。遲宜不早宜，法說的妍思給“，說”，生先王“
。倒有沒他，在還灰紙撮那裡缸灰菸，了來起又聲雨。去進看有沒也字個一，著開攤表報的上桌，有沒著坐下燈在井王。遠走聲步腳的裡廊走。了上合門
