京城的楊絮剛起頭，一團一團，見風就起。外公住的舊樓下停了輛板車，兩隻木箱捆得方方正正，箱角包著鐵皮，海運單上蓋著清關放行的藍章，墨跡還沒幹透呢。
押箱的是三表叔王守業，五十出頭，袖套套在夾克外頭，進門先給外公點頭哈腰，再衝王井笑，牙被煙燻得發黃。
“井子，你這兩箱寶貝，卡在口岸半個月，我一齣手，三天放行啦。檢疫要開箱，我陪著開，歸類要核單，我陪著核，工藝品就是工藝品，分毫冤枉稅都沒多繳呢。”
他從懷裡摸出個塑膠皮本本，報關單影印件備了三份，編號、件數、銘文抄得工工整整。“往後這物件要出門展覽，這份單子就是它的戶口，我多備了幾份，丟哪份都不慌哦。”眼睛活，手也勤，把外公哄得一個勁點頭。
泡棉掀開，四座金人挨個躺著，薄布一掀，金光漏出來，樓道里齊齊嚯了一聲。外公嘴上說擺出來招搖，手上早把窗臺擦了三遍，墊上紅絨布，四座金人一字排開，朝東，亮堂。
當天傍晚，樓道里排起了隊。三樓的張阿姨攥著孫子的手腕，把小手往金人膝蓋上按，唸叨著沾沾靈氣，明年考個好學校。隔壁單元的大爺也來，排到跟前不先摸，先端詳，老花鏡滑到鼻尖上也不推。
“這獎叫什麼來著？”大爺問。
“奧斯卡。”王井答。
大爺把嘴一撇：“又是洋名字，又是金人，聽著像盜墓的，跟從哪朝王爺墳裡刨出來的似的。”邊上人笑他老封建，他梗著脖子，“我嘀咕我的，金人又不掉渣。”
王井站在隊尾沒吭聲。前世一句帶過。如今四座挨著鹹菜罈子，被半個樓道的人摸得發亮。他伸手也摸了一把，金是涼的，手心是熱的。
兩天後，王井落地悉尼。福克斯工作室的棚外，桉樹味混著油漆味，主機位蓋著紅布，香案擺在棚口，燒豬兩頭上翹。
香是八爺親手點的，說這是香江帶出去的老規矩，到了南半球也不能省。
“開機，是給機器上香，也是給人上規矩。”
教鞭往地上一頓，主演、配角、武行，一排站開。
“先扎馬步，再談電影。”
八爺把教鞭背到身後，誰的大腿一抖，鞭梢就到小腿肚。塞隆扶著腰直起身，笑了一聲，老老實實又扎完一輪。
開工會上，八爺的規矩攏共一條，能實拍的絕不全用棚。他敲著分鏡表講，綠幕是筋，實拍是骨，骨頭不硬，貼上去的筋也是軟的。翻譯壓著嗓子轉給外國同事，轉到一半，自己把腰板坐直了。
場記板也是個稀罕物，正反兩面各印一個片名，二和三佔一塊板。打板的小姑娘舉著板犯難，問今兒喊哪面。
“板隨戲走，今兒拍二，明兒拍三，誰也別叫錯。”
教鞭一指，第一板落下去，兩部電影算是一起開了張。
這兩部片子當年上映，影評人整整吵了二十年，一半人罵它砸了招牌，一半人捧它把路修寬，吵到後來連原班人馬都被翻出來一個個表態。
這一世，板是他打的，本子是他改過的，吵不吵，先讓鏡頭說話。
烏龍出在開機第二天。通告單由漂亮國那邊統一印製，環球的製片部門把日期錯印了一天，全組按單五點半到齊，舞臺大門鎖著，燈架也沒影。
三個長途打過去，對方慢悠悠翻了合同，回一句：貴組是明天。白等半日，製片主任的臉綠了，王井讓場務搬來兩箱汽水，挨個發。
八爺倒不惱，坐在器材箱上，拿教鞭敲著鞋底。
“機器也認生，新地方新機器，印個日子都先怯半天。”
他頓了頓。
“人不怯就行，明天照單開。”
。戲上不接來回年隔得省，索利幹活的上手把前媽當在趕說，謝道井王衝子肚的懷顯沒還著。挪許不也誰，死圈筆紅用上表期排在子日的檢產，車專了備場片到寓公，月個一頭進塞都的排能，寫特、作、幕綠，前往全份戲的隆塞
。聲兩了咳裡話電在頭老，的來過遞口開公外是字名的叔表三。總抓人沒買採行住吃的營本大尼悉，線回調任前，的來出空周這是缺的管總勤後
”。吧辦著看你，田人外流別水，的勤後管個缺若邊那你，吃能個一賽個一子孩，子日家叔三你“
。也點錢工說，組購採進薦自，秤過管店食副在的小，車貨年五過開的大，來帶併一也子侄個兩，機飛了上捆李行把就天二第叔表三。理道的點不有沒他，口的開公外。了應井王
。嘛賬算明弟兄親，樣這該早說，是稱連連叔表三。頭前在立矩規，籤雙走出支額大，務財代只，麼什說沒，眼一了翻井王。本半了記子本小，細都誰比得問，量管字簽的誰，錢管章的誰，全個了背字名的管庫、納出、任主片製把叔表三，天三任上
”。覆。休即工完末月六，前期排隆塞。訖期首，賬過期三分，刀萬千五億一算預機開“：腔報電副那是還，到時準訊簡的琪瑪裡夜
”。準“：字個一了回井王
”。哦聽我給講得記完過，過先天明的你，姆吉“：快得回米艾。晨清的邊那是工收的他，頭鐘個幾十快邊那國亮漂比尼悉，訊簡發米艾給他前睡
”？呀生欺不生欺子蚊的邊那你，了子星火出扇都子扇，拍裡帳紗在圍我把組劇，子蚊上早一了餵地景外在我“：條一來又兒會一了隔
”。用專防，人金小座鑄也你給頭回“：回著笑井王
”。的字名帶“：字個四了回，鐘分幾了靜頭那
。真傳的部分區灣張一著，來過翻單工收
。車排組尼悉請，場轉月下，過收驗，完搭已景實路公速高
。到必人本說只，著空字名，來起一人的場轉月下隨，課行武聽旁想星明大位有：的添手順誰是像，小更字，行一起另下往再。的印列是行一這
？呢摔挨麼怎學想是還，摔麼怎學想是，星明大位這。了樂裡手在，遍兩了看真傳把井王。鞭教張一，步馬扎先，點六上早，課行武的爺八
