元旦過了幾天，總部的年味就淡了。走廊裡撤了掛了一冬的小燈籠，只剩前臺邊上兩盆年橘還站著，果子蔫了皮，誰也不捨得扔。行政的小姑娘換上新的檯曆，頭一天先撕掉封套，“2004”四個數字露出來，乾乾淨淨。
“今年這個封套，比去年的好撕。”她把撕下來的封套對摺了兩次，壓在廢紙簍底下。
“上頭那行字，誰寫的呀？”路過的人探過頭，看了一眼頁首。
“鉛筆寫的，一擦就掉。”小姑娘把橡皮在指頭上轉了轉，“寫錯了也不打緊。”
有人在臺歷的頁首上添了一行鉛筆字：入世第三年。頭一遍有人下筆寫成了“入世第三春”，拿橡皮擦了，留了一點淺印子；重寫的一遍寫得輕，像怕把紙壓出印子。翻過去，這行字就成了這一年的底色。
牆上新掛了一隻裝框的剪報，是上個月那張照片，飛船和雲海糊成一片灰白，隔著玻璃看，倒像一幅舊畫。
掛框的師傅午後回來看了一眼：“掛得略高了些呀。”他拿尺子比著，要把釘子往下挪半指。
“不用啦。”行政的人擺擺手，“高半指也好，抬頭就能看見。”
開年的第一場會排在小會議室，名單不長，屋裡坐的都是跟賬打了半輩子交道的人。暖氣燒得足，窗玻璃上起了霧，有人伸手抹了一道，外頭的樓群就露出來一截。
會前，瑪琪先把港島來的第一頁傳真擺上桌，照舊電報體，一句一行：四板塊平安。海外獎項的行頭進了倒計時。海外發行的長線單子，照舊排著。
唸完，她把那一頁翻過去，壓平。
“港島那邊，年前就不動了？”有人問。
“不動。”瑪琪說，“年前只做一件事，把該合的口都合上。”
傳真底下還壓著兩頁附表：各板塊的年賬都合上了口，只有一處對不上，是明細裡的兩條，差得不大，卻差了兩回。
“這兩筆，差得不大，可差了兩回。”瑪琪把兩條圈出來，“等對錶會上一起過。”
“行。”財務口的人把附表收好，“差兩回的賬，最怕對出來的數太齊。”
誰也沒意見。
“這兩條，節前先放著？”財務口的人問。
“放著。”瑪琪把附表推到桌心，“等節後那張紙落定了，一起過。”
然後是三樣東西，一字排開，擺得端端正正。
頭一樣是賬，深色封皮，紙頁沒有編號，是那冊黑賬的復刻本；金額只落量級，到了百萬級就收住，再往下，誰也不看。
瑪琪翻到折角的那一頁，指頭在幾行數上過了一遍，沒念數，只念了那幾筆的日子。第二樣是名單，一頁紙，上頭三個圈，前兩個捱得近，第三個孤零零地落在下頭。
第三樣是一張圖，線從幾個口子伸出來，拐過幾道彎，收在同一個點上，像一張簡易的河道圖，只是水流的方向不對。
屋裡沒人交頭接耳。唸到第三個圈的時候，瑪琪的聲音不高，唸的是紙上那三個字：駱仲平。屋裡靜得只剩暖氣的嗡聲。
她把紙翻過去，背面還有一行小字，是她自己的筆跡，寫得比正面還用力：年後，對錶。
賬一筆一筆對，線一條一條捋，誰也沒添油加醋，說到要緊處，就停一停，等下一句自己接上來。“這條線，收到哪兒為止？”財務口的人把筆擱下。
瑪琪把指尖在圖上的收口處點了點：“畫到這兒。收口，在節後。”
一位列席的老臣聽到半截，摘下眼鏡擦了擦：“這一天，來得比想的快呀。”
”。雨場一了等像，著看尾到頭從我，線條這“，正挪紙的前面把臣老的邊旁”？嗎快“
”。的下要總雨“
。問頁一後最到翻人有”？一先，筆幾那下剩“。點一了正挪又紙的前面把各，話接沒人的邊旁
”。矢放的有，筆一筆一，定落紙張那後節等“，說琪瑪”。急不“
”。清不理，賬的出下底關年“，上合子本把井王”。手前節在搶別也誰“
。話添再人沒也裡屋，平得說
”。換去拿能不都樣一，樣兩這。規商有司公，規家有裡家“：開說話把先，下坐子椅過拉他。圖張那到說正，候時的場到井王
。紙要手琪瑪朝他，完說話
。輕也得問，去過遞單名把琪瑪”？辦條一哪按，個一這“
”。數算賬，數算不都面的誰“，頁一了翻他”。辦條那的好討不最按“
”？呢來過話託人有是要那“
