清明剛過，海面穩得像一塊攤開的布。船是輕裝快船，吃水淺，從馬尼拉那頭包過來的，跑起來只顛著一個很小的弧，鹹風一股一股地往領子裡鑽。
四下裡沒有別的船，浪花翻起來是淨的，水色深得發沉。出港的時候天沒亮透，碼頭上的魚市剛開張，筐裡的魚一身銀光。
甲板上除了船工，就瑪琪、一個管電的老師傅、一個管圖紙的小夥子，再就是他自己。圖紙收在防水袋裡，小夥子一路抱在懷裡，浪花濺上來，他就側過身去擋。
小夥子有點暈船，老師傅塞給他一張燈點陣圖：“數燈位，數到九十九就不暈了。”
小夥子扶著船舷，臉白了一層，還是問：“瑪琪姐，九十九處燈，都記在一張圖上，你記不煩嗎？”瑪琪從本子上抬眼：“燈位是死的，人眼是活的。到了島上數一遍，就輕了。”
“要是一處不亮呢？”小夥子又問。
“那就記一處。”她把筆帽按上，“賬上先記下，回頭才有人去換。不記，它就一直是黑的。”
瑪琪坐在船尾對賬，這一趟要核的東西她排了順序：尾款、驗收單、鑰匙、燈。
蝴蝶島的尾款已經清了，票據壓在頭一格抽屜裡；從馬尼拉簽下它那天算起，五年，石頭縫裡長出了一座院子。園子的賬也報得簡短：芒果和蓮霧都扎住根了，花匠說島上的土認生，頭一茬先種好活的。
“花呢？”
“花後頭添。好活的先上，名貴的等土熟。”
“島這一頁，到這兒就齊了。”瑪琪把本子合上。
“賬齊了，”他說，“人還沒齊呢。”
瑪琪想了想：“人不在賬裡，人得上單子。”
先看見的是一角新屋頂，瓦色還新，在日頭底下反著一層淺光。近了，才看見碼頭、石階，和岸線後頭那片亮白的新填地。
上了岸，兩個人先接圖紙再搬行李；他空著手走在最前頭，鞋底踩上新鋪的碎石，咯吱一聲。碼頭邊還繫著一條小木船，槳橫在船幫上，是島上自己備的。
石階是新鑿的，邊角還毛著，一級一級走上去，海風跟在身後，把衣角掀起來。岸上沒有別人，浪拍著礁石，一聲，又一聲。
主屋的木味還沒散，推門進去，是一股新木頭被海風催出來的香氣。幾間屋的門窗都開了一道縫透氣，風從這頭穿到那頭，把窗簾吹起來一下，又放下。
屋子還沒迎過人，處處都是頭一回用的樣子：門軸順，窗閂緊，牆角的木架一格一格，等著放東西。
院子裡的新土拍得平平整整，連個腳印都沒有；門楣上壓著一小塊紅紙，是上樑那天貼的，誰也沒揭。
“揭不揭？”老師傅在邊上站定。
“先留著吧。”
瑪琪問：“上樑那天，來的都是誰？”
“工匠師傅們自己來的，沒請外人。”老師傅說，“按老例，上樑頭一句吉利話，得是幹活的人說，主家不開口。”
“那主家做什麼？”瑪琪問。
“主家就管一件事，”老師傅笑了笑，“把飯備足。”
風一吹，那角紅紙輕輕翹了一下，又貼回去。
老師傅仰著頭看了那角紅紙一會兒，慢慢說：“上樑的日子貼的，講究個穩當。”瑪琪問：“揭了有什麼說道嗎？”老師傅搖頭：“揭早了，屋裡就少一口氣。留著，等頭一回坐滿人，再揭也不遲。”
”。著得用候時的席開，著留“：比了比上臺灶在手他。大要鍋，席開後往：句一過提傅師的飯做，指一出寬紙圖比得砌臺灶。氣涼點著裡，著扣蓋木，缸水新口一著擺口門間灶
。滿再天那席辦著等，著空都缸麵缸米
。心中布幕著對正，窗視映放方一著留牆後，齊整得碼排排一席座，了好掛布幕；條一來進跟，開推一門。間一子匣黑是廳映放，後屋到繞
。口開先誰等在子屋這像，響悶聲一了回，按了按前背椅把一的近最到走他，味漿點那的廠出著帶還上布幕。轉能就到一機，了好鋪也線，間隔的機放了留頭後窗視映放
。了住穩又，角一了只布幕，趟一過裡門從風，重配著墜上邊布幕。厚得做音隔，悶發音聲，牆拍了拍他。數再了滿坐等，急著不數個這，席座數去沒他
。灰的上掌拍了拍，來回收上牆從手把，了問再不就傅師老”。的過算“：說他”。偏沒點一，心中布幕著對正窗視“：窗視方那眼一了看又傅師老”。邊海在擱子屋這把敢才，住得“：說他”？嗎住得牆這，響一機“：問，牆面那敲了敲，頭後窗視映放在站傅師老
。坐來人請得到多置位，正正端端得掛布幕，間一這前眼
。子屋的燈關燈開能間一地落今如，筆一的下記上賬在初當。上土新片那在立就廳映放，沿水著基地的來出填新，布幕塊一另像得平面水，後往再
。不一，多不一，位燈九十九：數報紙圖按傅師老。上燈在花都時的下剩午下
。配得有都年十幾後往，一換一壞，子座銅，樣式老是都的用燈。了西偏頭日，滿鉤頁一；鉤個一打琪瑪，一亮，去過點一一，泡燈擰子梯抬人個兩，完報
。路照，的白了配邊那頭碼，的黃暖是燈的裡院
。去回退下底手的他在又半一到亮，下一了閃先燈的院滿，頭了過推把一，快手，閘合去先傅師老。不一，上牆在影樹，的灰變牆白。塊一暗先上島，來下暮
”。數算才來出亮，嘛燈試“：了笑先己自他
”。來序順按就那“
。去出頂路一暮把，走裡往子院著順，廊迴、下樹、階石是著接，醒先頭那頭碼：點下往一一，頭起口院從，位原回按閘把傅師老
