更下游的光只亮了半個指節。
它不照岸，也不照人，水面下只有一行細得快要斷掉的日期。年歸沒有念出那串字，先讓灰扣停在三丈外，發去一次存在通知：上游看見了光；不沿光尋找；是否允許公開停止發生的範圍。
通知抵達後，水紋往兩側讓開。
日期沒有回答，卻從中間缺了一筆。缺口不是撤回記號，也不是黑屑刮過的痕跡，更像書寫者故意留出一格，等收到的人決定要不要讓它完整。
“它在要名字嗎？”先出問。
“也可能只是在缺字。”小禾說，“別讓疑問先變成目的。”
周硯把觀察岸延到光前。灰岸仍不通路，只讓他們能在當前水位站穩。冷灰剛靠近，日期便向他的影子偏了一寸，黑書空冊封匣同時發熱，像有一頁舊紙認出了可填的空處。
他立刻退開。
日期沒有追來，只恢復原位。小禾把這次變化記作“受無燈身靠近而偏移”，不寫歸屬。周硯沒有因為光對他有反應，就把它當成自己的東西。
年歸取出四十一張日曆。她沒有把它們攤在一起，只拿出第十九頁，頁上有一格始終空著。拾年者過去曾說，那格對應周硯被偷走的死亡日；可那只是舊關係留下的說法，並非年歸替任何人保管終點的授權。
她把第十九頁放在不接觸水面的透明板上。
下游日期輕輕一震。兩處缺筆的形狀相同，墨色卻相反：日曆上的空格向內收，下游的日期向外發亮。石雨聽了片刻，只確認它們受同一種停潮節拍影響，不能確認一頁來自另一頁。
“我允許比較形狀，不允許把我的日曆拿去填它。”年歸說。
小禾另開一頁比對記錄。黑書空冊裡滾出兩粒黑屑，想沿日期缺口排成完整筆畫，被她用油紙隔在外面。黑屑只能說明這裡有可追隨的痕跡，不能替日期選擇內容。
第二次存在通知只問：是否允許當前值守回應。
水下終於傳來聲音。先是一聲銅鈴，隨後是一名女人平穩的回答：“允許一人回應。我叫晏汀，三十四歲，負責驗看今天是否接到明日。任期到第三次退潮。我只代表此刻開口的自己。”
年歸沒有追問位置。她問晏汀是否願意公開這道光是什麼。
“一張停用回條。”晏汀說，“它沒有主人，只記一件動作已經結束。我們這裡過去把結束日期叫作剩日，認為沒人領取便可以拿來接明天。”
“誰認為？”小禾問。
“舊簿這麼寫。現在仍同意的人要另問。”
晏汀只開放一小片內容。水下浮出一塊薄銅，正面刻著“本次通知已止”，背面卻被後人添了一行：未使用的停止日期，可換一日不斷的晨光。兩行字年代相差很遠，後一行沒有簽署者。
她又補充了一個當前事實：缺日埠今天並沒有向外索取救援，只有三處公共位置願意被詢問。醫棚要確認藥火是否能撐過自然退潮，鹽場要知道停用借光會損失多少曬鹽時間，東街鐘樓只想知道下一次鐘聲是否還算今日。
“這些都不是一個問題。”晏汀說，“如果你們把回條取走，三個位置會各自承受不同的後果。請不要用醫棚的病人替鹽場保證，也不要用東街的鐘聲替全埠說願意。”
年歸逐項拆開詢問。醫棚允許公開藥火和時長，不允許公開病人；鹽場只允許公開鹽盤數量與潮差；東街暫不接收內容，只允許知道上游沒有把它們算作沉默同意。三處邊界寫入三張薄頁，彼此之間不連線。
朝埠女匠問是否能把門板接到光邊，方便晏汀送來紙頁。晏汀拒絕了實體通路，只允許紙面沿現有通知回返。女匠便把門板放在岸上，註明“未使用的可撤物”，沒有把它稱作橋。
周硯觀察日期邊緣。那裡的光並非從水底向上照，而像一段被壓薄的早晨貼在河床上。每當東街鐘樓的舊鐘想敲響，日期便亮一線；鐘聲停止，日期也跟著暗下。它在承受某種傳遞，卻沒有承認自己是傳遞的主人。
小禾把這件事寫成“關聯待核”。她又問晏汀是否願意讓當前值守知道第十九頁的形狀。晏汀只回答願意知道存在，不願看見年歸的日曆，免得舊簿把比較誤認成領用。
晏汀的任期牌在水下翻出一角，上面只寫著“三次退潮後再問”。她把牌推回日期旁，不讓上游把這句期限改成永久聯絡。
。上新到接被權授有沒，見看示表只都兩。下一了回也鹽薄片一後最燈盞百六第。下一了響游上在牌石塊八十四第
。問硯周”？天一這用在正們你“
”。紙張一是不的去失，走拉贓當條回把們你若。退等、工做、飯吃裡期日個這在正人有：裡這到開公許允“：答回才，息七了默沉汀晏
。碎踩亮下水把者察觀得免，燈明照的路連不盞一了加邊岸在只。板門的游下向備準回收即立匠埠朝
。瞬一了整完然忽期日下水，時格空住遮頁紙在就。上合頁九十第把歸年
。日止停的標航九十四第是不也，天今是不那
。天一那的”亡死硯周“作指被曾上頁九十第是正
”。它回收別先“：了急次一第音聲的汀晏
。點終的人個一另自來能可期日的頂屋們他亮照，道知剛剛且並，著活裡天一那在人有。音聲的桌落筷碗多許來傳時同游下更
