“使用已畢”不是新的內容。
石雨核對印層，確認它與七息撤回同一時刻形成，只是此前被假收訖壓在下面。原始授權允許公開停止結果，未允許播放更多聲音。小禾只記錄四字，不向寧芽索要解釋。
黑書仍要計算七息產生了什麼。它列出一聲哭、一次按鍾、一張退件、江燼的簽名和缺日埠三十一年晨光，試圖把所有後來都寫成寧葦等待的收益。
寧芽只認領自己的生活，不認領舊賬。醫棚只認藥火和燙傷，缺日埠三處只認各自已經發生的年月，江燼只認借名與見證，杜臨只認假收訖和保管。五種事實沒有共同價碼。
空秤殘影將目標轉向周硯。既然無法向後人收取，它便把“死亡”二字寫回最後一段終點線，想用周硯被盜的死亡補齊七息。
死亡印記從觀察岸外升起半寸。
周硯胸口的空處驟然收緊，灰橋本能地向印記鋪開。他沒有立刻拒絕，也沒有讓舊物憑“原本屬於你”直接回來。小禾先發存在通知：一枚曾屬於周硯的死亡印記正在靠近；其中四十九次停止已分離；是否願意接收進一步核驗。
周硯只同意核驗，不同意入體。灰橋便停在岸邊，留出一掌寬的斷口。
石雨測得印記上四十八道停止槽已經空了，無日期封的七息也不再附著。剩下的是周硯被偷走的終點輪廓，以及一道不屬於舊秤的新鮮體溫。她不能確認體溫來自誰。
“有人還拿著它。”年歸說。
黑書搶寫“持有人即竊賊”。周硯讓這行字留作篡改，沒有把未知者定罪。被盜事實成立，當前持有方式仍待核。
無日期封在“使用已畢”後自行斷開冷灼邊。未使用的等待沒有流向寧芽，沒有回到江燼，也沒有落入第六百盞燈。它像一段完成退還的空時，融進自然潮差，再也不能被秤成壽命。
自然潮差因此短暫多出七次細浪。第一浪經過醫棚，只讓普通火歪了一下；第二浪碰到鹽場廢料棚，沒有讓硬鹽恢復；餘下細浪從東街門檻下退去，九戶未回應者仍未開門。停止歸還沒有製造補償奇蹟。
晏汀把七次細浪分別記成環境變化，拒絕叫它們寧葦的遺產。醫棚藥師修正火候一息，鹽工重新稱了一盤受潮鹽，東街一戶把門檻墊高。每項動作都有本地承擔者，不需要寧芽回來簽字。
黑書試圖抓住“融進自然潮差”，把等待改寫成所有人共有。年歸標出這只是石雨對現象的描述，不是所有權結論。未使用部分已經停止計價，誰也不能因看見細浪便重新佔有。
缺日埠沒有因此少去三十一年。老人門楣上的潮痕、醫棚普通火、鹽場硬鹽和東街未回應的門都仍在。過去錯誤借來的光停止計息，卻不把活過的人變成幻影。
杜臨雙手的麻木也沒有消失。他請求把假收訖記錄交給缺日埠當前審查，期限三次退潮；晏汀的任期只剩本次，拒絕替未來接案，只把請求留在公共入口。誰接手，需要缺日埠另行決定。
醫棚願意派一名只核對藥簿的見證，鹽場拒絕參與，東街六戶願聽動作事實、其餘各守原決定。缺日埠沒有因此產生統一審判。杜臨同意在不同入口分別回答，也保留對無關身體內容的拒絕；接受詢問不等於放棄所有邊界。
先出把自己的七年受審與杜臨請求分開。他只提供一條經驗：期限結束後若仍需追問，必須再次取得雙方當前同意。晏汀將建議留在公共入口，不把先出的後來選擇當成減刑模板。
江燼則提出由自己儲存簽名錯誤的副本。小禾確認原片仍歸他，副本只包含借名動作、退件見證和撤回期限，不含寧葦姓名以外的內容。他接受這道限制，也接受自己的責任不會因黑書賬頁破裂而消失。
寧芽關閉內容層，保留姓名、年齡、出生時序、與寧葦的關係及聽見公開句五項事實。她撤回繼續參與黑櫃檯核驗，不需要說明原因。小禾逐項封存，沒有把退出寫成原諒或逃避。
江燼也收回燒焦收據。他的未來借名許可權維持撤回，右眼舊傷和左手透明不因真相澄清復原。他允許下一輪只詢問自己的責任處理，不再詢問寧葦。
第零格殘孔失去無日期封后開始坍縮。四十九張退件各守當前邊界，沒有被一起銷燬。遲穗恢復燈庫的逐燈索引，但幾盞燈選擇繼續不顯示舊位，她按各自決定保留關閉。
殘孔最後吐出那張測試空紙。“已送達”假印仍在，說明機制關閉不會自行修正舊結果。小禾把測試目的、終止時刻和持有人都寫全，再由自己保管到下一次退潮；它不被拿來代表四十九封真實退件。
圓孔縮成指環大小後停住。周硯沒有補最後一擊，因為是否銷燬舊入口尚未得到所有退件權利人的回答。石雨只在外面加一道不通路的震紋，期限一日，代價是觀察岸少了一塊可站之地。
眾人各自後退，把那塊空地真正留空。沒有值守椅，沒有新編號，也沒有人因暫時看守而成為下一任第零格。
黑書的繼承頁最終碎成灰屑。小禾收下灰屑作為篡改結果，不把它撒進河裡假裝從未發生。
“孩子不是利息。”周硯說，“出生也不償還死亡。”
。收接迫被有沒，容閉關經已芽寧。斷判的刻此他為作只話句這
。楚清越來越溫鮮新的面表，外橋灰在停它。沉下起一格零第隨有沒卻記印亡死，口斷過越水然自
。請申前當枚一起亮面背記印，後隨
。完還歸是不
。層容送”亡死的硯周有持在正我“把求請人有是
