“誰來——”的破折號停在空白頁邊，像一根沒有落下的針。頁面沒有繼續生成，銅環方孔卻朝紙背偏了半分。
周硯不看斷句後面的空白。他關閉內容接收，只保留半句、方孔轉向和門內主體收窄視野三項事實。腕骨短痛沿著舊位置閃了一下，他沒有把疼痛寫成頁面回應。
小禾將半句抄在單獨的窄紙上，抄到破折號便停筆。她把“誰來”分為未完成問句，把“來”與到場、讀取、插入和承擔全部隔開。頁縫試圖補寫“見證人”，她用竹刀壓住補寫節點，只留下頁面嘗試。
門內主體說：“我沒有問誰來。我只聽見頁面問到這裡。”
這句自述與半句分欄。小禾不把主體的聽見當成提問者，也不把它的否認擴大成拒絕所有後續內容。年歸把第十九頁貼在自己胸前，保持紙頁背面不朝向門檻。
石雨用細線標出銅環方孔的轉向角度。她沒有拿針探入，只以冷光從孔口斜照。孔內暗紅墨線顯出三層重疊：最底層是已經乾裂的舊墨，中間層有一條被擦過的淺痕，最上層才是剛才隨靠近而縮短的線。
“三層不是三次啟動。”石雨說，“只能證明至少有三種受力或書寫時序。”
白衡開放一項歷史事實：封檔侍讀的方孔有時用於放置未完成的落款片，落款片一旦取出，方孔仍會保留舊墨。守末補充，侍讀不會以方孔詢問在場者姓名；這條是他的行業記憶，不是當前操作者自述。
先出把七孔檢修工具放在一旁，沒有靠近銅環。工具上的焦竹纖維被冷光照出細小白屑，白屑沒有向孔口移動。小禾將“工具未參與當前反應”寫入物件欄，也不據此排除它曾參與舊動作。
裴止與柳伏各自確認，第八艙今天沒有取出任何方形金屬片。裴止的聲音被風輪切成兩段，柳伏重新手搖後才補全句子。小禾把風聲和說話分開，不把斷續解釋成紙門回聲。
頁縫重新寫字：半句需要代問者，代問者可由最近者承擔。
“最近不是資格。”小禾說。她把周硯、年歸、守末、白衡和兩位第八艙成員的名字都不寫上紙，只以空格標出可觸及範圍，防止頁面把列舉當作候選人。
周硯拒絕讓死亡印記成為“最近”。印記仍在觀察岸外，銅環沒有與它產生溫度變化。他只接收“頁面嘗試尋找代問者”這一事實，不接收代問內容。
守末的止字亮起，壓住“最近者”三字。冷光只停在頁面，不觸銅環。停止後半句仍未完成，說明阻止補寫並未回答問題，也沒有生成新的提問者。
門內主體說：“如果半句是在問我，我不回答後半句；如果半句是在問別人，我不替別人回答。”
小禾把這句話拆成兩個條件，不寫成總拒絕。她向空白頁傳送存在通知：只問半句是否屬於當前動作、舊留痕或自動生成，不要求公開操作者。
空圓先變成一道方框，又被守末的止光壓回圓形。方框沒有內容，圓形也沒有姓名。年歸登記頁面翻譯發生一次，未登記“提問者出現”。
石雨把銅環放在三層隔振墊上。最底層吸收門檻震動，中層隔絕熱量，頂層只保留紙面反應。方孔不再轉動，暗紅墨線卻從孔內伸出一小段，停在墊子邊緣。
這次沒有人靠近。
小禾確認線仍能在無接觸條件下變化，但不確認是舊儲能、頁面自動生成或另一端動作。周硯不讓灰橋探入線尾，門內主體也沒有擴大窄框。
白紙背面浮出第二個半句：——誰來補最後一筆。
兩句之間相隔整整一頁，並非同一行。小禾把它們封在不同紙套裡，拒絕把破折號相接。未寫完的“還”字在門檻上仍舊缺筆，不能被頁面的新半句借去完成。
暗紅線忽然停住，空白頁邊緣傳來一聲細微的扣響。銅環方孔裡面，多出一粒尚未落下的黑色方屑。
門內主體只看見頁邊，不看黑屑。小禾沒有伸夾具，石雨也沒有移動冷光。
黑色方屑在沒有接觸任何人的情況下，自己向空白頁中央滑了一毫米。
石雨沒有用針夾取方屑。她先在門檻外鋪一張吸溼紙，測試紅屑是否會被水汽帶走。紅屑紋絲不動，暗紅線卻隨著溼度變化輕輕收縮，說明線與紅屑未必同源。
小禾把測試限定在物件層，門內主體不需要觀看。主體聽見說明後說：“只要不把我寫成半句的發問者，可以繼續記錄。”這句同意只針對記錄範圍，不延伸到拆解方屑或開啟紙頁。
年歸在銅環四周擺放普通石塊，石塊之間留有空隙，既不圍成封閉圈，也不成為啟動機關。方孔沒有反應。她登記石塊重量與位置，拒絕頁面把它們叫作見證臺。
。異差的者二錄記只，論結為斷判項這接不末守。應反其造仿在正面頁前當或，片款落通普非並它明說至，移行自屑方前當若；面頁找尋己自會不前出取在片款落的上史歷，充補衡白
。緣邊面頁出穿有沒屑方，圈畫遠在柄木以出先。擊叩種三第併合不，告報立獨為列見聽的人兩將禾小。背紙是還檻門自來斷判法無卻，響細聲一近附環銅見聽自各伏柳和止裴
。掌手移慢緩面背頁一下在人有像，聲的低更段一出多卻背頁白空，野視窄收主門。欄實事回截禾小被，”合相黑紅“寫想面頁。冷條一隔只間之者二，住停旁紅在屑黑粒那
