紙角旁的圓孔只有針尖大小，裡面是乾淨的白，沒有紅線、灰屑或金屬光。方框裡的叩擊停止後，淺色紙角仍保持下折，三個灰字筆畫停在“不由——”。
周硯關閉物件、姓名和未來接收層，只接收圓孔、停擊和未完成筆畫三項事實。他沒有讓灰橋伸進圓孔，也不把“不由”接成“不由頁面”。左臂紋理、腕骨短痛和三段舊記憶缺失都沒有改變。
小禾先把“不由——”抄成三個孤立筆畫，紙角的原字保留在硬紙護層下。她將抄寫動作與原件顯示分開，避免複製品被頁面當作補句。守末的止字只壓住紙縫自動續寫，不觸灰字。
門內主體說：“我願意看見三個筆畫，不看它們後面的空白。我不接受頁面替我決定物件。”
小禾確認範圍，只讓窄框覆蓋三個筆畫和紙角邊界。她把“願意看見”與“接受含義”分欄，將“物件未定”寫入事實欄。年歸把第十九頁收回衣內，防止日曆被“不由”一詞套上日期。
石雨用冷光照圓孔，孔內沒有反光回聲。她把一根普通紙纖維放在孔上方，纖維未被吸入，說明孔當前沒有氣流；她不據此判斷孔是否曾經通向別處。
白衡開放一條歷史事實：在第一稿中，“不由頁面”曾被寫作審校原則，但原則文字並不生成任何主體授權。守末補充，完整止字只能停止頁面動作，不能替本人完成“不由誰”的句子。兩條事實不合併成當前規則。
裴止和柳伏分別報告第八艙封套、風輪和兩次翻頁記錄均未出現新欄位。裴止沒有開啟封套，柳伏沒有把暫停換氣寫成等待命令。小禾保留兩人的本人邊界。
先出把窯錘放在圓孔一尺之外。圓孔沒有反應，方框也沒有恢復叩擊。七孔工具與新孔仍無材料關聯，不能把公用工具寫成開孔者。
頁面試圖自動補寫：“不由頁面替你決定物件。”小禾讓守末壓住“替你”，自己只保留三個原始筆畫和頁面試圖補寫的事實。門內主體沒有擴大視野，周硯沒有接收這句完整話。
周硯在灰字外設一圈不閉合冷痕，範圍只針對自動補句，不針對門內主體的自述。頁面無法閉合冷痕，死亡印記仍處在觀察岸外，返航紅線第二段繼續凍結。
透明砂忽然恢復了影子。影子不再指向門檻“還”字，而是落在紙角圓孔旁，長度比本體長出兩寸。石雨確認影子方向改變，透明砂本體沒有移動。
門內主體只看見影子的靠近，不看圓孔內部。小禾記錄“影子變向、主體範圍未擴”，拒絕讓變向成為路線。空白頁窄縫裡的紅線仍停在“下一——”，沒有與影子相連。
方框內傳來最後一次叩擊，只有一下。隨後灰字第二部分顯出一個極淡的“決”字，卻不是從破折號後長出，而是在紙角背面反向出現。小禾用兩張紙分別封存正面筆畫和背面單字。
白衡沒有復讀，守末的止字熄滅。年歸登記紙角背面發生顯字，不記錄作者。周硯只接收“背面出現決字”這一事實，不把它接成“決定已發生”。
門內主體沉默片刻，說：“我決定只看見邊界和我已經說出的句子，不看這個字。”
這是它第一次直接說出當前決定。小禾將“決定只看邊界與已說句子”記入本人回應欄，明確不延伸為姓名、到場、讀取、授權或開門。窄框隨即穩定，頁面不能再擴大。
紙角背面的“決”字慢慢褪去，圓孔仍是白色。方框沒有回答者，透明砂的影子也退回本體下方。門檻“還”字缺筆保持原樣，紅粉沒有靠近。
就在眾人準備封存新一輪記錄時，銅環內圈的暗紅墨線忽然重新亮起。它沒有指向空白頁，也沒有指向圓孔，而是在方孔底部顯出另一道更細的插槽。
插槽旁浮出一個尚未完成的日期，年歸第十九頁沒有對應頁碼。
周硯沒有讀取日期。
門內主體也沒有看見它。
只有方框裡，隔著已經停止的叩擊，傳來一個極輕的呼吸聲，像有人終於在頁面之外把問題說完了，卻還沒有決定是否讓任何人聽見。
小禾把背面的“決”字與主體的當前決定放在兩張紙上，強調一字顯示不等於本人選擇。她讓守末停止自動補寫，卻保留頁面顯示曾經發生的證據。白衡沒有復讀，防止停止狀態被改成撤回。
石雨以普通紙片遮住銅環方孔的底部，不觸金屬。細插槽仍顯出半截未完成日期，紙片沒有發熱。她確認遮擋不改變日期形狀，無法據此判斷日期屬於誰或何時。
門內主體說：“我不看日期，不公開姓名，也不允許頁面沿呼吸找我。”小禾逐項登記，不把三項邊界合成匿名身份。年歸收回第十九頁，普通硬紙護住紙角，不讓日期牽動她的時間所有權。
裴止與柳伏分別報告第八艙沒有收到新的返航請求。先出把七孔工具封回公用架，工具的責任邊界不因銅環新插槽改變。小禾將生活線、物件線和頁面線保持分離。
周硯在死亡印記外維持不閉合冷環，只接收“插槽出現、日期未讀、呼吸未授權”三項事實。他的死亡內容、終點時間、船內記憶和三段舊記憶繼續關閉。左臂沒有新溫差，腕骨短痛仍可控制。
。大擴自了止阻時暫至定決人本的前當明說，件出補再有沒面頁。完未持保”——由不“字灰，開裂續繼有沒角紙。穩平復恢也氣空的框方，方下本到回子影的砂明
。奏節的同相全完擊叩種二第門與著帶卻，字文有沒屑紙。屑紙白的小極粒一出吐外向槽細的部底環銅，時存封被將即定穩層這在就
。它看有沒也主門。屑紙有沒禾小
。見聽人何任讓要不要定決未仍卻，外門到遞題問把人有像，位空的新個一有只，期日有沒，名姓有沒裡那。外之框方在停，背頁白空過穿線灰，線灰的細更線紅暗比條一出，開展輕輕下況的許允人無在屑紙
