一
《逆風》的首映禮放在了星途影城的IX廳。蘇雨晴選的，她說“這片子不是在地上看的，是在天上看的。IX螢幕大，能裝下天空”。林瀚說行。包場費花了二十萬，蘇雨晴沒心疼。
首映禮傍晚開始。紅毯從影城大門鋪到IX廳入口，蘇雨晴穿著一件黑色的西裝裙，頭髮剪得更短了，露出整張臉——瘦了，下巴更尖了，但眼睛很亮，像兩顆被擦過的星星。西裝裙是季暖暖設計的，領口彆著一枚銀色的裂紋胸針，葉詩涵燒的。她的手指上貼著創可貼——昨天剪預告片的時候被紙劃破的。趙曉月站在她旁邊，穿著一件淺灰色的衛衣，頭髮紮成丸子頭，臉上沒化妝，手裡端著一盤三鮮餡的餃子。她說“首映禮不能沒有餃子，餃子代表團圓”。沒人反駁她。
記者們圍過來，閃光燈噼裡啪啦地響。蘇雨晴對著鏡頭笑，趙曉月對著鏡頭舉餃子。記者問趙曉月“你為什麼端餃子”，趙曉月說“因為這是首映禮，不是葬禮”。記者被噎住了。
二
王淑芳是最後一個到的。她穿著一件深藍色的棉襖，黑色的褲子，腳踩一雙老北京布鞋，頭髮花白盤成老式髮髻，用一根黑色的木簪固定。手裡拄著柺杖，但不是撐身體，是攥在手裡像握著一根指揮棒。她站在紅毯起點，看著那條長長的紅色地毯，沒動。蘇雨晴從紅毯那頭跑過來，蹲下來看著她的眼睛。“王阿姨，我陪您走。”王淑芳看著她，說“你蹲著比我矮，站起來”。蘇雨晴站起來，扶住她的胳膊。兩個人走得很慢，但每一步都踩得很穩。
記者們安靜了，沒有人催，沒有人喊“看這邊”。閃光燈也停了。只有紅毯兩側的工作人員舉著手機在拍。王淑芳走到紅毯盡頭停下來，回頭看了一眼那條路。她說“這條路，比我當年飛的跑道長”。蘇雨晴的眼眶紅了。
三
影廳裡坐滿了人。第一排坐著王淑芳、林瀚、葉詩涵、趙曉月、蘇雨晴。第二排坐著夏麗蝶、劉仙仙、林悅、i、Priya、Claire、Larissa、Zola、藤原櫻、金敏貞、柯頤、陸晨曦、貓。貓今天穿了一件小西裝，黑色的，釦子是一顆迷你金馬獎——i送的。
燈關了。幕布亮了。
電影第一幀不是畫面，是一行字——“獻給那些把命交給藍天的女人。”
王淑芳的手在膝蓋上輕輕抖了一下。
四
電影放了兩個小時十分鐘。蘇雨晴親自開飛機的鏡頭在大銀幕上出現的時候，影廳裡沒人說話。王淑芳沒哭，她只是看著。看到老式運輸機起飛的那段，她的嘴唇動了一下，像是想說什麼但沒出聲。看到女飛行員們在東北老航校的訓練鏡頭，她的眼淚掉下來了，沒有擦，就那麼坐著，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴地落在深藍色棉襖的盤扣上。
夏麗蝶哭得渾身發抖，趙曉月遞紙巾小聲說“你今天第幾次了”，夏麗蝶說“我忘了數了”。葉詩涵靠在椅背上，手裡捧著“根”字杯沒喝。她的表情沒變，但手指在杯子上輕輕摩挲，沿著裂紋的紋路一遍一遍地走。林瀚坐在最後一排手裡端著咖啡沒喝。
最後一個鏡頭——女飛行員們執行完任務返航，夕陽把她們的飛機鍍成金色。她們在無線電裡聊天，有人說“回家吃餃子”，有人說“我想吃我媽做的炸醬麵”。王淑芳的嘴唇在抖，她伸出手，像是要去摸螢幕上的飛機。手停在半空中，沒摸到。她收回來，放在膝蓋上。
片尾字幕滾動，燈亮了。影廳裡安靜了很久。然後所有人同時鼓起掌來。王淑芳沒有鼓掌。她坐在第一排一動不動。蘇雨晴蹲下來看著她的臉，她的臉上全是淚。
蘇雨晴輕聲問她“王阿姨，您怎麼了”。王淑芳用沙啞的聲音說“她們回來了”。蘇雨晴問“誰”，王淑芳說“李阿姨，陳阿姨，都回來了”。蘇雨晴的眼淚也掉下來了。
五
王淑芳被請上了臺。蘇雨晴扶著她走到舞臺中央，給她搬了一把椅子讓她坐下。王淑芳沒坐，站著。她拄著柺杖看著臺下黑壓壓的人頭。臺下坐著的不僅是觀眾，有航校的教官、有民航局的退休幹部、有當年跟她一起飛過的老姐妹——幾個白髮蒼蒼的老太太坐在第三排，有人拄著柺杖有人戴著助聽器。
王淑芳看清楚了，嘴唇哆嗦了很久才發出聲音：“這電影，我等了一輩子。”臺下安靜了。她說“我十七歲考航校，班裡就我一個女的。教員說‘女的飛什麼飛，回家生孩子去’。我沒回去。我飛了四十年，沒摔過。”臺下有人鼓掌。她說“今天看到這電影，我想起李大姐。她轉場的時候迷航了，再也沒有回來。她們要是能看到這電影，該多好”。說不下去了。
林瀚站起來開始鼓掌。葉詩涵站起來鼓掌。趙曉月站起來鼓掌。所有人站起來鼓掌。
王淑芳站在臺上，拄著柺杖，眼淚一滴一滴地掉。她沒有擦。蘇雨晴抱住她，她輕輕拍了拍蘇雨晴的背。
六
首映禮結束後，蘇雨晴送王淑芳回家。還是那棟老居民樓，六樓沒有電梯。王淑芳不讓扶，一手拄柺杖一手扶欄杆一步一步往上走，走得很慢但不喘。走到三樓停下來，回頭看著蘇雨晴。她說“你那個電影，我會再看一遍”。蘇雨晴說“我給您送碟”，王淑芳說“不用，我自己買。我飛了一輩子，從來不欠人”。
蘇雨晴站在樓梯口看著她的背影一步一步往上走，柺杖敲在水泥臺階上發出篤篤的聲音。她忽然喊了一聲“王阿姨”。王淑芳停下來沒回頭。蘇雨晴說“您當年不是沒人等。我們都在等您”。王淑芳的肩膀抖了一下。她沒回頭，繼續往上走。走到六樓開門進去，門關上了。
蘇雨晴蹲在樓梯口哭了好久。
七
。給遞子餃把，問沒都麼什月曉趙。痕淚有上臉，著散髮頭，克夾行飛綠軍件一著穿，來出裡車從晴雨蘇。氣熱著冒還子餃，口門院在站子餃盤一著端月曉趙。了夜深是經已地基非到回
。燈盞一像上丫枝在掛，圓很亮月。枝樹的禿禿著看下樹杏銀在蹲人個兩。對得說得覺想了想月曉趙。”味鹹有就來本鮮三“說晴雨蘇。”鮮三“說月曉趙，”餡麼什的包你“：下一了愣晴雨蘇。”鹽放沒我“說月曉趙，”鹹就來本“說晴雨蘇。”了鹹子餃，了哭別“：巾紙遞邊旁在蹲月曉趙。裡碗進掉淚眼著吃著吃，子餃吃下樹杏銀在蹲晴雨蘇
八
。著反膀翅的質銀，面上在灑月。章徽行飛的芳淑王、鶴紙館博英大、壺茶的字”瀚“著刻、碗蓋裂、壺鐵都京。起一在站排並子杯些那和，上臺窗在放章徽把他。年些那是，量重是不。沉很但，輕很。章徽枚那起拿條紙下放，字行那著看瀚林”。了還天今。影電場一己自欠得覺我。’人欠不來從，子輩一了飛‘說姨阿王，哥瀚“：的寫晴雨蘇，條紙張一了多邊旁。”航民國中“著刻央中，展翼，的質銀。枚那的送芳淑王——章徽行飛枚一了多上臺窗。睡沒裡室公辦在瀚林
。的熱是還機發但，霜著凝上翼機。上道跑在停排並機飛架兩像，長很得拉月被子影的人個兩。陪邊旁在蹲月曉趙，子餃吃下樹杏銀在蹲還晴雨蘇外窗。甜很但，了涼，口一了喝杯啡咖起端他
。了笑。”跳一我嚇“說他。”的笑玩開“說。著看杯啡咖下放他。拍空太去要說。行說他，重失的真拍要次這說。行說他。》辰星《，員天航拍部一下說晴雨蘇。完講沒還事故的們，人的天藍給命把些那而。寫要碼式程有，跳要舞有，唱要歌有，拍要影電有，吃要子餃有還天明。簾窗上拉，窗上關。了笑他
