蘇雨晴收到航天局正式合作通知的那天，北京在下雨。雨不大，細密的，像有人在不斷地翻一頁很薄的書。她站在非遺基地的走廊裡，手機螢幕上是一封郵件，抬頭是“中國航天局”的紅頭標誌，內容只有三段，第一段是客套，第二段是條件，第三段只有一句話——“同意《遠航》劇組在真實航天器內取景。具體時間另行通知。”
她看了兩遍。第一遍看完，她的目光停在“真實航天器”那幾個字上，像是要在那些筆畫之間找到一條確認過的路徑；第二遍看完，她把手機翻過來扣在窗臺上，沒有回覆，也沒有轉發。走廊裡很安靜，只有屋簷滴水落在青石板上的聲音，一下一下，不急不緩，像在進行某種不會中斷的計數。她轉身走進廚房，趙曉月正在揉麵，圍裙上沾著乾麵粉，手肘邊的案板上已經排好了幾排餃子，褶子方向一致，間距沒有偏差。她沒有抬頭，但蘇雨晴還沒開口，她的擀麵杖就先停了一下，像在等一個自己已經猜到的開頭。“你收到通知了？”趙曉月說。她繼續揉麵：“林瀚早上跟我提了一句。他說你需要去一趟航天城，帶上編劇和攝影指導。”
蘇雨晴靠在門框上，看著趙曉月的手。那雙手正在把麵糰折回來，重新壓平，動作不快不慢，像是已經重複過很多次，並且知道下一次也不會有什麼不同：“那他有沒有說，我可以在裡面待多久？”趙曉月說“沒說”，她停下手裡的動作，抬起頭來：“但他說，你可以帶餃子進去。”蘇雨晴說“航天器裡不能吃東西”，趙曉月說“那就在外面吃完再進去。”趙曉月低下頭繼續揉麵：“那等你出來再吃也行。餃子不會跑。”雨水順著屋簷的凹槽匯聚成一條細流落在門檻外側，在青石板上短暫停留，然後順著坡度流走了。
蘇雨晴從北京飛酒泉那天，天空是少見的澄藍色，像被水徹底洗過，沒有留下任何痕跡。她坐在靠窗的位置，旁邊是編劇和攝影指導。編劇正在翻一本舊書，書頁之間夾著一張航天器的剖面圖；攝影指導在檢查裝置的清單，筆尖在紙上劃出的聲音細而均勻。蘇雨晴沒有做這些事，也沒有看窗外，她只是坐在那裡，手掌攤開，放在膝蓋上，像一個正在等被驗證的座標。
發射基地比上次來的時候更安靜了。上次來是訓練，走廊裡有人快步走過，帶著裝置推車的輪子聲和金屬碰撞的聲響。這次幾乎沒有人，只有一位穿著深藍色制服的工作人員在門口等著，手裡拿著一疊表格，讓他們簽完字後沿一條不長的走廊走到盡頭的艙門前。艙門是鋼製的，表面有長期使用留下的細小劃痕，邊角處的漆面已經磨損了。工作人員用磁卡刷了一下門側的感應區，門鎖彈開，發出乾燥的聲響。他沒有推門，只是退後一步：“你們可以進去。不要觸碰任何開關，不要踩黃色標記線。”他說完便轉身沿著來路走了回去，腳步聲在走廊盡頭漸漸沉入更遠處的空氣裡。
蘇雨晴伸手推開了那扇門。
艙內的空氣比外面冷，帶著一種混合著金屬、潤滑劑和密封膠的氣味，乾燥、緊閉。空間比她想象的要小，座椅之間的間距很窄，幾個人同時進入後，已經幾乎沒有多餘的站立空間。儀表盤上排列著密集的按鈕，指示燈處於關閉狀態，沒有亮起，但它們的排列秩序仍然在暗示它們各自的功能與位置。座椅的材質是灰色的，表面有細密的織物紋理，邊緣被坐出輕微的凹陷，像是被太多人經過卻並未被留意。她站在入口處沒有往裡走，先低頭看了一眼腳下的地面——有一條黃色的標記線從門檻邊緣畫向艙室深處，彎了幾道弧線，標註著行走路徑的限制範圍。她沒有踩上去，只是站在黃線的起點處，看著這條線一直延伸到艙室最深處，在儀表盤的底部被一排銀色面板截斷，像一條被某個更重的東西壓住了末端的地圖。她沒有再往前走，只是站在那道線外面，看著座椅、儀表盤、艙壁上的把手和那扇舷窗。窗不大，但能看到外面遠處的發射塔架和一部分支撐臂。她還看到自己映在舷窗玻璃上的臉。
攝影指導端著裝置站在她身後，沒有催促，沒有調整焦距。她在等一個合適的時機，也是覺得這段等待本身就是拍攝的一部分。編劇站在更靠後的位置，合上那本夾著剖面圖的書，用鉛筆在扉頁夾了一根細長的書籤：“它比我想象的小。”蘇雨晴沒有回頭：“對。但人坐在裡面的時候，它還是夠的。”她說完這句話之後，沒有立刻離開。她在黃線的起點處站了很久，直到攝影指導放下裝置說“可以了”，才轉身走出艙門。合上門的時候，她回頭看了最後一眼：儀表盤上的指示燈仍然全部熄滅，光線從舷窗斜斜照進來，在座椅上拉出一道窄長的陰影。她的身影不在其中。
回到北京的那個晚上，她坐在宿舍的書桌前，面前攤著筆記本，寫了一段話，又劃掉了，又寫了一段，又劃掉了。她把筆放下，拿起手機，看到趙曉月發來的一條訊息：“餃子寄過去了。凍乾的，不用解凍，直接泡水就行。”蘇雨晴回覆：“寫的是凍幹？”趙曉月說“寫的是‘凍幹餃子，開水泡三分鐘’”。蘇雨晴說“那還是餃子嗎”，趙曉月說“你泡一個試試”。
蘇雨晴把手機翻過去扣在桌面上，沒有回覆。她坐在桌前沒有開燈，窗外的光從窗簾邊緣透進來，在桌面上形成一道細長的亮線，剛好停在筆記本的邊緣，沒有越過那道邊界。牆角的暖氣片發出輕微的嗡鳴，像某種正在等待被感知的震顫。她伸手把筆記本合上，然後站起來開啟行李箱。箱子底層壓著一個扁平的保溫袋，她蹲下來拉開拉鍊，裡面整整齊齊碼著三排餃子，每一排之間隔著防粘紙。她拿起一袋，沒有拆開，看到包裝袋上貼著一張白色標籤，標籤上的字跡不是印刷體，是趙曉月的：“開水泡三分鐘，別泡太久。”
她把那袋凍幹餃子放回行李箱，拉好拉鍊，站起來重新走到窗邊。她站在窗前很久沒有說話，看著夜色從遠處慢慢收攏，像一個還沒畫完的邊緣。保溫袋的拉鍊扣在行李箱底層安靜地停著，沒有因為被開啟又被合上而改變位置，也沒有因為她放回去的力度而發出任何多餘的聲響。她那天晚上沒有泡那袋餃子。但她知道它在，也知道它不會跑。
