林瀚是在早上七點多看到她蹲在院子裡的。他端著咖啡從辦公室走出來，本打算去廚房看看趙曉月今天包了什麼餡，但走到走廊拐角的時候停住了——院子裡那棵銀杏樹下面蹲著一個人，穿著一件淺灰色的棉布襯衫，袖口捲到小臂，頭髮紮成低馬尾，側臉被早晨的斜光照亮了一小片，像一段還沒來得及被寫下來的註腳。劉仙仙蹲在樹根旁邊，沒有在做任何事，只是把手掌平放在地面上，掌心貼著泥土，維持著那個姿勢沒有移動。她蹲在那裡大約三分鐘，像在等某道尚未抵達的指令。然後她站起來，退了兩步，走到離樹根約一臂遠的位置，又蹲下來，再次把手掌貼在地上。她的手指沒有按壓，沒有抓握，只是貼著，像在確認一個位置是否還在原位。
林瀚靠在走廊柱子上看了一會兒。她沒有注意到他，繼續重複著同一套動作——蹲下、貼掌、起身、換位置、再蹲下。這一遍在院子裡移動的範圍比他預料的大，從樹根左側一直移到右側，繞了一個不完整的弧線才回到原點，像一段被反覆重寫但始終沒有偏離原稿輪廓的草稿。他端著咖啡走過去，在她停下的一瞬開口：“你在找什麼？”劉仙仙沒有立刻站起來，先低頭看了一眼自己手掌剛剛離開的地面，那裡有一道淺淺的溼痕，是她掌心的溫度留下的：“我在錄地。”她站起來拍了拍手上的土，轉過身面對他。
她的襯衫下襬沾了泥土，膝頭也有。她說：“新專輯叫《土》，主題是腳下。我想錄踩在地上的聲音。不是腳步聲，是地面本身的聲音。”林瀚看著她的手，掌緣還沾著細碎的泥土顆粒：“地面會有聲音嗎？”劉仙仙說“有的。踩上去的時候，土會回應。你踩得輕，它回應得輕；踩得重，回應得重。每一次回應的聲音不一樣，因為土不是平的。”她站直身體，退了一步，用右腳輕輕踩了一下自己剛才貼過掌心的位置：“這裡，你聽。”林瀚低頭看著那片地面，她踩上去的時候發出一聲極輕的悶響，像有什麼細小的東西被壓入了更深處，然後在那一瞬間反彈了一下，聲音消失了。他說“聽到了”，劉仙仙說“那不算，那是踩。我要錄的是站”。她說完之後沒有多解釋，轉身走回樹根旁邊，重新站定，低頭看著自己的腳尖。
林瀚沒有追問“站”和“踩”的區別。他看到她的腳趾在鞋尖內輕輕動了動，像在重新調整鞋底和地面之間的間隙，讓鞋底完全貼合土地的弧度，不留下任何縫隙。
趙曉月從廚房出來的時候，看到劉仙仙在院子裡繞著圈走。她穿著一件白色的圍裙，圍裙上還沾著今天早上揉麵留下的乾麵粉印跡，領口的扣子錯了一顆，像是匆忙間沒來得及整理。她端著半碗餃子湯，在走廊邊緣停了一下：“她走多久了？”林瀚說“四十分鐘了”。趙曉月沒有繼續問，但也沒有離開，站在原地看了一會兒，碗邊沿的熱氣在冷空氣裡形成細長的白線，像一根正在被拉長的線。她看到劉仙仙走到樹根西北側的位置，停了一下，然後退回去重新走了一遍，鞋底踩在同一道磚縫邊緣，這一腳比以前多用了半分力，泥屑被壓進縫隙裡，那道裂縫的邊沿微微拓寬，像一道正在緩慢張開的路口。趙曉月看著那道裂縫邊緣的變化，在它停止擴張之後才開口：“她在走一條她已經走過的路。”林瀚說“對。她在找第一次走的時候留下的印子”。趙曉月說“那她找到了嗎”，林瀚說“不知道。她還沒停下來”。
劉仙仙又走了一圈。這次她的路徑比之前窄了一些，像是被什麼東西從兩側收攏了，在同一組磚縫之間反覆折返，像在核查一道資料的邊緣是否與記錄相符。她來回走了三遍，速度沒有明顯變化，也沒有比之前更輕或更重。她在樹根前站定，像是那段路徑終於走到了盡頭。她蹲下來，從襯衫口袋裡掏出一隻小錄音筆——銀灰色的，比食指略短，側面有一個小小的紅色指示燈。她把它放在地面上，退開幾步，然後走回來，重複剛才的路徑。
趙曉月問林瀚：“她錄了什麼？”林瀚說“錄了地”。趙曉月沒有接話。她放下手裡的碗，走進廚房，過了一會兒端了一盤餃子出來，沒有招呼任何人，自己坐在走廊的臺階上，開始吃餃子。她咬了一口，嚼了兩下，目光落在劉仙仙的方向。
劉仙仙錄了十遍。每一遍的路徑幾乎一樣，但她沒有同時播放比對，而是一遍一遍地錄、一遍一遍地聽，像在反覆確認同一個句子是否已經被完整地記下。她走到林瀚面前：“你聽到的是第幾遍？”林瀚說“第十遍”。劉仙仙說“那前面的九遍呢”，林瀚說“聽到了。你走到第三遍的時候，速度比第一遍慢了。”劉仙仙沒有承認也沒有否認，只是說“你聽得出來”。林瀚說“因為你踩下去的時間不一樣”。
趙曉月從臺階上站起來，端著盤子走過來：“你錄了十遍，每一遍都一樣嗎？”劉仙仙說“不一樣。第一遍的時候我沒找到位置。第十遍的時候我知道了。”趙曉月說“知道什麼”，劉仙仙說“知道我不需要找位置，位置就在那裡。”趙曉月低頭看了看自己手裡的盤子，盤子裡還剩兩個餃子，但她的注意力沒有在它們上面停留太久。她抬起頭：“那你錄完的十遍，選哪一遍？”劉仙仙說“第七遍”。趙曉月問“為什麼是第七遍”，劉仙仙說“第七遍的時候，風剛好停了一下”。她說這句話的時候語速沒有變化，像一個已經被反覆推敲過的回答。趙曉月沒有追問，但她的筷子在盤沿上停了一下，像在等一個沒有說完的句子自己掉頭。林瀚站在劉仙仙旁邊，看到她把錄音筆放回口袋，站起來，走回錄音室。她的步伐和剛才走院子的時候不太一樣——剛才她踩在青石板上的間隙是均勻的，像在數一個已經被排好的順序。現在她走回錄音室，間距拉長了一些。
趙曉月把那兩個餃子吃完，把空盤子放在廚房窗臺上。她沒有馬上回廚房，而是在走廊裡站了一會兒，看著劉仙仙的背影消失在錄音室的門後：“她說第七遍是因為風停了一下——那第八遍呢，風沒停嗎？”林瀚說“第八遍的時候風又起了，把地上的落葉吹到了她腳邊。她踩到了那片葉子，聲音變了。”趙曉月說“那第九遍呢”，林瀚說“第九遍她把葉子踢開了。但踢開之後，地面回應的聲音和之前不一樣了，像是被改變過。”趙曉月沒有接話。她低頭看著自己腳邊的青石板，其中一道磚縫裡卡著一片乾透的銀杏葉，邊緣捲曲，嵌在縫隙裡，像一個被插進去的書籤，標記著某一段已經合上的段落。她說“那你記得她第幾遍踩到了葉子”，林瀚說“第八遍”。趙曉月說“你記得這麼清楚”，林瀚說“因為那片葉子是我昨天掃到樹根下面的。”
趙曉月抬起頭看著他：“你掃的？”林瀚說“我掃的。本來要掃進簸箕裡，風把它吹到了那邊。”趙曉月沒有繼續問。她低下頭，又看了那片嵌在磚縫裡的銀杏葉一眼，沒有把它拿出來。
錄音室的門虛掩著。劉仙仙坐在調音臺前面，戴著耳機，面前螢幕上那道波形的起伏並不劇烈，但每一處起伏的邊緣都比預期的位置更近，像一頁正在被重新檢閱的底稿。她按了一次回放鍵，聽了一遍，又按了一次。風從院子裡吹進來，把桌面上一張空白的樂譜紙掀動了一下又放下。她停下手裡的動作，沒有回頭，像在等某個還沒到達的音符自己走完剩下的路，然後伸手拿起筆，在紙面上留了一個沒有寫完的句點。窗外的銀杏樹沒有動，那道被她反覆走過的路徑在磚縫之間留下的新痕，已經和舊的印跡連在了一起。
