葉詩涵答應做那隻碗的時候，沒有問預算，沒有問工期，沒有問柯頤打算用它拍什麼鏡頭。她只是說了一句“碗的尺寸發給我”，然後結束通話了電話。柯頤在電話那頭把尺寸發過來的時候，又補了一條文字訊息：“碎過，用金繕修復。碗沿有一道完整的裂紋，從頭到尾不斷。”葉詩涵看著那行字，看了大約十秒，然後把手機翻過去，開始揉泥。
林瀚第一次走進工作室的時候，看到工作臺上已經排好了七隻泥坯，不是碗的形狀，是碗的雛形，每隻的弧度略有不同。她穿著一件深灰色的棉麻圍裙，袖口捲到小臂，手臂上沾著乾透的泥漬，髮尾被隨意攏到耳後，在日光燈下泛著和平時不太一樣的光澤。她說“要做七隻才能碎出六隻”。她說這句話的時候沒有抬頭，像在陳述一個已經計算過很多次的機率。林瀚問“那第七隻呢”，她說“第七隻如果沒碎，就是那隻”。他說“如果第七隻也碎了”，她說“那就再做七隻”。她的語氣平靜，沒有多餘的情緒。她沒有問柯頤會等多久，也沒有問工期是否緊張。
林瀚沒有繼續追問，也沒有告訴她柯頤的專案其實還有三個月才開機。他靠在門框上看著她把第一隻泥坯放在轉盤中央，手指沿著碗壁的弧度向上收攏，調整出均勻的厚度。她的拇指在內壁遊走，指尖沿著轉盤的邊緣走了一圈，在弧度收窄到碗沿的臨界點處，她收手，停下，彷彿那條線已經畫完了，剩餘的邊緣會自己走到它該去的位置。
第一輪燒製用了三天。窯門開啟的時候，林瀚坐在工作室角落的矮凳上，沒有站起來，也看不清葉詩涵的表情。她的背影擋住了窯口，他只能看到她彎腰從窯裡取出第一隻碗，放在旁邊的木架上，碗底朝上，沒有翻過來看。第二隻、第三隻、第四隻。她取到第五隻的時候停了一下，把那隻碗在手裡多轉了一圈，然後也放在木架上，沒有開口。七隻全部取出來後，她退後一步，站在木架前面，低頭看著那些碗。
林瀚站起來走到她旁邊，從側面看到了那些碗的狀態：六隻碎裂，每一隻的裂紋走向都不一樣，有的從碗沿直裂到底部，有的從底部向上蔓延，沒有一條是連續的。第七隻沒有碎，釉面完整，沒有裂紋。他說“那還要再做七隻嗎”，葉詩涵說“要”。她把那七隻碗收進一個木箱裡，沒有多看一眼，重新開始揉泥。
第二輪燒製，她調整了泥料的配比。她加了少量的細沙，沒有告訴任何人，也沒有做記錄。六隻碎了，第七隻還是沒有碎。她把那七隻碗收進同一個木箱，疊在第一輪的上面，沒有把它們分開放置。林瀚看到她的手指上有幾道細小的劃痕，像是被碎片的邊緣刮到的，她把它攤開看了看，沒有處理，繼續揉下一團泥。
第三輪燒製的時候她開始控制降溫速度。窯門沒有完全關閉，留了一道窄縫，讓熱量以更慢的速度流失。她坐在窯爐旁邊，盯著溫度表上的讀數，等著它一格一格地降下來。林瀚中途來過一次，看到她坐在矮凳上，旁邊放著一杯已經涼透的水，沒有喝。他問她需不需要換一杯熱的，她說不用，水涼了正好。
第七輪燒製的第七隻碗出窯的時候，外面的天已經黑透了。葉詩涵把它從窯裡取出來，沒有放在木架上，直接握在手裡，戴著一隻舊手套。她把它舉到燈光下，轉了一圈。碗沿上有一道連續不斷的裂紋，從碗沿的起點出發，順著弧線走完了一整圈，回到起點，沒有中斷，也沒有偏離。它形成了一道閉合的環，像一條已經確定了起點和終點但不再需要被讀出的語句。釉面在裂紋兩側的收縮形成了深淺不一的紋理，在燈光下呈現出細微的起伏，像是被風反覆翻動過的紙頁邊緣。她從手套裡抽出手，用指腹沿著裂紋走了一遍，然後把它放在木架中央，退後一步。林瀚站在她身後，隔著大約兩步的距離。他說“這隻碎了”，葉詩涵說“碎了一半。另一半還連著”。林瀚說“那金繕修復的時候，這道裂紋會變成金色”。葉詩涵說“對。這道裂紋是碗的邊界，修復完成後，金色會重新標記它。這隻碗裝了餃子之後，餃子會擋住那道金色的線”。她停了一下，“但吃了餃子之後，它還在。”
柯頤來看那隻碗的時候，從進門到走到木架前，大約用了十步。她在木架前站了大約三分鐘，目光沒有離開碗沿那道完整的裂紋。她轉過來面對葉詩涵：“它裂得剛剛好。”葉詩涵說“不是裂得好，是修復得好”。林瀚站在她們旁邊：“這碗能裝餃子嗎？”葉詩涵說“能。但裝了餃子就看不見裂紋了。”林瀚說“那就裝涼餃子。涼餃子不會冒熱氣，不會擋住碗沿的視線。金的紋路還是能看清，和餃子之間留著一道空隙。”柯頤沒有接話，但她的目光從碗沿移到了林瀚的臉上，像在等他說完。林瀚沒有繼續解釋。柯頤在林瀚說完那段話後安靜了幾秒，像在讓那句話自己走完最後幾步。然後說：“那就裝涼餃子。”
葉詩涵沒有答應也沒有反對。她站在木架前面，用一塊乾布輕輕擦去碗沿殘留的灰塵，動作很慢，每一步都落在同一個方向上。林瀚看著她的手指沿著碗沿那道連續不斷的裂紋走完了一圈，像在重新確認它的起點和終點是否真的連在了一起，縫隙的邊緣沒有斷裂，像一個已經被反覆讀過很多遍的句子，每一遍都沒有偏離相同的行距。她收手的時候指腹在起點和終點的交界處停了一瞬，像一個正在等自己讀完的句號。
