葉詩涵生日會那場“告白風暴”之後的好幾天，星途傳媒內部都瀰漫著一股說不清道不明的詭異氣氛。
林瀚感覺自己行走在公司裡，就像一隻誤入了雷區的兔子，每一步都小心翼翼，生怕哪腳踩不對就引發連鎖爆炸。
（內心OS：老子當年面對幾百萬的投資談判都沒這麼慫過！）
蘇雨晴是表現最明顯的那個。以往總是像小太陽一樣圍著他轉的姑娘，現在見了他，要麼是冷哼一聲，高傲地揚起小下巴，留給他一個“我生氣了很難哄”的後腦勺；要麼就是陰陽怪氣：
“喲，瀚哥，今天不去關心一下剛成年的‘小朋友’啊？可別耽誤了人家的大好青春。”
那酸溜溜的語氣，隔老遠都能聞到醋味。（林瀚內心OS：姑奶奶，我倒是想關心，可我敢嗎我？）
唐琳則變得更加沉默和……“努力”。她幾乎泡在了公司的表演教室裡，對著鏡子一遍遍打磨臺詞和表情，那股拼勁，連表演老師都暗自咋舌。只是她偶爾看向林瀚時，那雙桃花眼裡欲說還休的複雜情愫，讓林瀚頭皮發麻，感覺自己像個玩弄了人家感情還不負責任的渣男。（OS：天地良心！我可什麼都沒答應啊！）
就連一向清冷的葉詩涵本人，似乎也因為那天的衝動而有些羞赧和迴避，除了必要的溝通，很少再主動找林瀚。但那種刻意保持的距離感，反而更顯得此地無銀三百兩。
在這種“萬眾矚目”的壓力下，林瀚幾乎是本能地，將更多關注投向了目前看起來最“安全”、最讓他省心的趙曉月。
這天下班後，林瀚因為處理一份合同走得晚了些。路過公司那間小小的、通常是給新人或者自家藝人練習用的排練室時，他聽到裡面傳來隱約的、帶著哭腔的唸白聲。
這麼晚了，誰還在？
他好奇地湊近虛掩的門縫。
只見空曠的排練室裡，只開了一盞孤零零的頂燈。趙曉月穿著洗得有些發白的寬鬆T恤和運動褲，頭髮隨意地紮成一個揪揪，幾縷碎髮被汗水黏在光潔的額角和臉頰旁。
她正對著鏡子，手裡攥著一本邊緣都捲起來的劇本，聲嘶力竭地念著一段極其考驗爆發力的臺詞。那是林瀚之前給她佈置的“作業”——模仿某部經典電影裡，女主角在絕境中掙扎、不甘命運的一段獨白。
“為什麼？！憑什麼我就該認命？！我偏不——！”
她的聲音帶著破音，因為用力過猛，纖細的脖頸上青筋都微微凸起。臉上混雜著汗水（或許還有淚水），原本甜美帶著嬰兒肥的臉頰此刻因為激動而漲紅，眼神里卻燃燒著一種近乎偏執的火焰。
“咔！”她突然自己喊停，猛地喘了幾口粗氣，看著鏡子裡狼狽的自己，用力搖了搖頭，眼神里滿是懊惱。
“不對！感覺不對！不是單純的憤怒，還有不甘，有委屈，有絕望中的那一點點希望……再來！”
她用手背狠狠抹了一把臉，深吸一口氣，調整狀態，又重新開始。
“為什麼？！憑什麼……”
林瀚靠在門外的牆上，沒有立刻進去。他靜靜地看著那個在燈光下一次次跌倒、又一次次爬起，跟自己較勁的瘦小身影，心裡某個柔軟的地方被輕輕觸動了。
（OS：這丫頭……也太拼了吧？）
他想起葉詩涵生日那天，當葉詩涵說出“我成年了”的時候，站在角落裡的趙曉月，那雙總是充滿崇拜和期盼的大眼睛裡，一閃而過的，是一種混合了震驚、瞭然，以及……深深自卑的黯然。
那種眼神，他太熟悉了。在前世，在底層摸爬滾打時，他也曾無數次在鏡子裡看到過類似的，覺得自己與周圍光鮮亮麗的一切格格不入的眼神。
他又想起更早之前，在橫店那個破舊的出租屋裡，她捧著那碗熱氣騰騰的泡麵，眼裡含著淚，卻無比堅定地說“我跟你走”的樣子。
（OS：跟蘇雨晴的明媚嬌憨、葉詩涵的清冷優雅、唐琳的溫婉動人比起來，曉月這丫頭，就像一顆還沒經過打磨的原石，粗糙，卻蘊含著最純粹堅韌的光。）
不知過了多久，裡面的唸白聲終於停了下來，取而代之的是一種脫力後的粗重喘息。
林瀚這才推門走了進去。
”？息休去回不還，了晚麼這“
”？走沒還麼怎你，你？哥瀚……瀚“：說地結結，後到藏本劇的裡手把地識意下，慌過閃間瞬上臉，瀚林是到看，過轉地猛般鹿小的驚只像。跳一月曉趙了嚇音聲的起響然突
。的強倔又弱脆種一著帶，惚恍些有得顯而緒於浸沉剛剛為因神眼，紅通頰臉，片小一了溼也口領恤T，髮額了溼浸水汗：狽狼的刻此到看地楚清更能也瀚林而。臉的速加覺自不跳心讓張那和影的拔瀚林到看地晰清能，下燈
”。覺找慢慢，急心太用不，難很詞臺段這“，和平氣語，前面到走瀚林”。看看來就音聲有面裡到聽，過路“
。下一幫想，手起抬地識意下，角鬢的溼濡水汗被在落目的他
。來出跳裡眼子嗓從要快臟心，眩目暈頭讓息氣這，）的同合理夜熬才剛是定肯（味草菸一著合混氣香角皂的聞好、的淡淡上瀚林到聞能。了滯停都吸呼連，法定了施被是像，僵一渾月曉趙讓卻，作的味意懷關輩長著帶、的能本乎近個這
。的抖微微下衫薄單孩到覺能，之手，膀肩的拍了拍輕輕而轉，越逾些有能可作個這了到識意也，下一了頓中空在手的瀚林
）。點加多給後以姨阿堂食讓得，了瘦太頭丫這，嘖：SO（
