非遺基地的銀杏樹黃了又綠，綠了又黃。星途小築落成一週年那天，北京下了入冬以來的第一場雪。雪花不大，細細密密的，像鹽粒一樣撒在青石板路上，落在銀杏樹光禿禿的枝丫上，積了薄薄一層白。
夏麗蝶一大早就起來了。她穿著一件粉色的珊瑚絨睡袍，頭髮亂得像雞窩，腳踩兔子拖鞋，站在院子裡指揮工人掛橫幅。橫幅是紅色的，上面用金色的字寫著——“星途小築落成一週年慶典”。她覺得太正式了，又讓人加了一行小字：“餃子管夠，火鍋管飽，哭不負責。”
趙曉月從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟，看了一眼橫幅，翻了個白眼：“你寫‘哭不負責’，到時候你第一個哭。”
夏麗蝶理直氣壯：“我哭我負責。你們哭我不負責。”
趙曉月被噎住了。
下午三點，姐妹們開始從世界各地飛回北京。
第一個到的是葉詩涵。她從直島飛回來，穿著一件深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，下身是深藍色的闊腿褲，腳踩一雙黑色的切爾西靴。頭髮散著，垂到腰際，髮尾微微卷曲，被北風吹得有些凌亂。臉上沒化妝，但皮膚白得近乎透明，嘴唇上只塗了一層潤唇膏。她的手裡提著一個木盒子，裡面裝著十二隻新杯子——每隻杯子上都刻著一個字，是她這一年來給姐妹們燒的：趙曉月的“勇”、劉仙仙的“歌”、夏麗蝶的“舞”、季暖暖的“裁”、唐琳的“韌”、柯頤的“酷”、林悅的“琴”、樸秀珍的“鏡”、Jasne的“根”、i的“渡”、Priya的“絲”——絲綢之路的絲，還有一隻刻著“眾”字的，是給林瀚的。
第二個到的是蘇雨晴。她從片場飛回來，穿著一件黑色的長款羽絨服，裡面是灰色的衛衣，下身是淺藍色的牛仔褲，腳踩一雙白色的運動鞋。頭髮剪得更短了，露出整張臉——瘦了，下巴更尖了，但眼睛很亮。她的手裡提著一個行李箱，箱子裡裝著《鏡中人》的粗剪片段，她說“今天只吃飯，不看片”。
第三個到的是趙曉月——她其實一直在廚房裡。她穿著一件白色的圍裙，上面沾滿了麵粉，頭髮紮成丸子頭，臉上有汗，但笑得很開心。她從一大早就開始包餃子，包了三百個，三鮮餡的，整整齊齊地碼在竹匾上，像一排排小小的元寶。
第四個到的是劉仙仙。她從錄音棚飛回來，穿著一件奶白色的羊絨毛衣，下身是深灰色的針織長裙，腳踩一雙棕色的雪地靴。頭髮散著，垂到腰際，懷裡抱著吉他。她的手指上還有錄音時留下的創可貼，但她不在乎。
第五個到的是季暖暖。她從巴黎飛回來，穿著一件酒紅色的絲絨西裝，裡面是黑色的蕾絲打底，下身是黑色的緊身褲，腳踩一雙十釐米的細高跟。頭髮燙成了大波浪，披散在肩上，妝容精緻，嘴唇上塗了一層正紅色的口紅。她的手裡提著一個巨大的行李箱，裡面裝著這一年她給姐妹們設計的所有禮服——趙曉月的奧斯卡紅毯戰袍、劉仙仙的格萊美銀白裂紋裙、夏麗蝶的巴黎獨舞漸變裙、Jasne的金球獎金色裂紋裙、i的金馬獎墨綠裂紋裙，還有一件她沒給任何人看過——一件純白色的絲絨長裙，領口和袖口有裂紋的刺繡，她說“這是給詩涵姐的，威尼斯雙年展的時候忘了帶”。
第六個到的是唐琳。她從倫敦飛回來，穿著一件駝色的羊絨大衣，裡面是白色的高領毛衣，下身是深灰色的闊腿褲，腳踩一雙黑色的平底鞋。頭髮盤成了低髮髻，妝容淡雅，氣質溫婉。她的手裡提著一袋英國紅茶，說“給大家嚐嚐”。
第七個到的是柯頤。她從上海飛回來，穿著一件黑色的皮質風衣，裡面是白色的真絲襯衫，下身是黑色的緊身褲，腳踩一雙黑色的尖頭細高跟。頭髮盤成一絲不苟的低髻，妝容精緻，表情冷豔。她的手裡提著一個禮盒，裡面是陳巧雲老裁縫做的一件香雲紗旗袍，深褐色的，裂紋紋路，她說“這是陳師傅送給星途小築的週年禮物”。
第八個到的是林悅。她從錄音室跑出來——她其實一直在非遺基地。她穿著一件淺灰色的衛衣和深藍色的牛仔褲，腳踩一雙白色的運動鞋，頭髮紮成低馬尾，臉上沒化妝，手裡拿著小提琴。她說“今天不拉琴，今天吃飯”。
第九個到的是樸秀珍。她從首爾飛回來，穿著一件淺藍色的毛呢大衣，裡面是白色的圓領毛衣，下身是淺灰色的闊腿褲，腳踩一雙白色的運動鞋。頭髮散著，垂到肩膀，臉上化了淡妝，笑容溫婉。她的手裡提著一盒韓式打糕，說“大家嚐嚐”。
第十個到的是Jasne。她從洛杉磯飛回來，穿著一件黑色的長款羽絨服，裡面是灰色的hoodie，下身是淺藍色的牛仔褲，腳踩一雙白色的運動鞋。頭髮散著，臉上沒化妝，眼睛下面有黑眼圈——最近在拍新戲，累的。她的手裡抱著一個紙袋，裡面是洛杉磯的In-N-Out漢堡，說“給你們嚐嚐美國的垃圾食品”。
第十一個到的是i。她從曼谷飛回來，穿著一件白色的棉麻襯衫和淺藍色的牛仔褲，腳踩一雙人字拖，頭髮散著，臉上沒化妝，蜜色的皮膚在雪光下泛著柔和的光。她的手裡提著一袋冬陰功湯料包，說“今天火鍋底料我來調”。
第十二個到的是Priya。她從孟買飛回來，穿著一件寶藍色的紗麗，絲綢的面料，上面繡著金色的花紋，從腰間繞過肩膀，露出一截平坦的小腹。頭髮編成一條粗辮子，垂到腰際，辮子上綴著幾朵新鮮的茉莉花，花香淡淡地飄過來。眉心那顆硃砂痣還是紅的。她的手裡提著一盒印度甜點，說“gulab jan，炸奶球泡糖漿，甜得你們牙疼”。
——還有小野美沙，她從東京寄來了一束枯梅，插在一個裂紋花器裡，卡片上寫著“花在枝頭，我在東京”。艾米麗從倫敦寄來了一張賀卡，上面寫著“Happy Anniversary! Wish I were there.”（週年快樂！希望我也在。）
下午五點，姐妹們擠在多功能廳裡，長桌上擺滿了菜。趙曉月的餃子、夏麗蝶的韭菜盒子、劉仙仙的桂花糕、樸秀珍的打糕、Jasne的漢堡、i的冬陰功湯、Priya的炸奶球、唐琳的紅茶、柯頤的香雲紗旗袍——不是吃的，是掛在牆上當裝飾。
火鍋冒著熱氣，鴛鴦鍋，一半清湯，一半麻辣。i把冬陰功湯料包倒進了清湯裡，Priya用咖哩粉調了一碗蘸料，趙曉月說“你們能不能尊重一下中國的火鍋”，i說“這是文化交流”，Priya說“對，文化交流”。趙曉月被噎住了。
林瀚坐在主位上，穿著一件深藍色的薄毛衣，袖子捲到小臂，手裡端著那杯永遠喝不完的咖啡。他看著滿屋子的女人，嘴角彎著。他數了一下，十二個。加上他自己，十三個。不是耶穌最後的晚餐，是林瀚最熱鬧的家宴。
夏麗蝶舉著酒杯站起來：“敬星途小築一週年！”
所有人都站起來，舉起杯子。香檳、紅酒、白茶、紅茶、奶茶、冬陰功湯——i舉的是冬陰功湯，她說“我喝湯就行”。
“乾杯！”
十幾只杯子碰在一起，發出清脆的響聲，像冰裂開的聲音。
吃到一半，夏麗蝶忽然放下筷子，哭了。
趙曉月遞紙巾：“你今天第幾次了？”
”。了多還人，在還家，了年一。’家是，司公是不途星‘說哥瀚，子餃包姐月曉，子杯燒姐涵詩，候時個這年去起想我但。次一第“：子鼻著吸蝶麗夏
”。啊哭別也你那“：氣口了嘆月曉趙
”。住不忍我“：說蝶麗夏
”。了哭別，堡漢口吃“：堡漢個一來過遞ensaJ
”。吃難好堡漢的國“：了兇更得哭，下兩了嚼，口一了咬，堡漢過接蝶麗夏
。了笑都人有所
。貓有還，）”碼式程寫我，吃們你“說，班加部技在（曦晨陸、麗古依阿、麗米艾、沙野小——的來沒些那算不還。個二十，在現。人個七六有只裡子院，候時的落剛築小途星，前年一起想他。甜很但，了涼。口一了喝，杯啡咖起端他。著彎角，人的騰鬧群那著看，裡落角在坐瀚林
”。寫再天明碼式程。子餃吃來上“：息訊條一了發曦晨陸給，機手起拿，杯啡咖下放他
”。來就gub個這完寫“：回秒曦晨陸
”？gub麼什“：瀚林
”。卡會片影看者用使的西，了錯數引個有置配點節NDC的站拉“：曦晨陸
”？久多寫要你那“：瀚林
”。鐘分十“：曦晨陸
”。你找部技上子餃著端蝶麗夏讓就我，來上沒你後鐘分十。好“：瀚林
”！來上馬我！別“：表的恐驚個一了發曦晨陸
。球的間相白黑團一像，裡懷在趴地洋洋懶，的藍是睛眼，亮發，圈一了胖，了大長經已”碼式程“——貓著抱裡懷的。鏡眼框圓副那著架上樑鼻，妝化沒上臉，尾馬雙紮髮頭，鞋皮小黑和長膝及的白踩腳，褶百的黑和衛的件一著穿。口門廳能功多在現出曦晨陸，後鐘分十
。問月曉趙”？了好修gub“
”。鍋火吃不它“，了走轉，聞了聞，邊旁鍋火到走貓，上地在放貓把曦晨陸”。了好修“
”。著熱還。的鮮三“：子餃盤一了遞曦晨陸給蝶麗夏
”。吃好“：了亮睛眼，下兩了嚼，口一了咬，子餃個一了夾，子盤過接曦晨陸
”。的包我，然當那“：了意得月曉趙
”。的包我蝶麗是“：說邊旁在蝶麗夏
