《鏡中人》的剪輯室設在非遺基地東邊那棟新樓的二層，窗戶正對著銀杏樹。蘇雨晴和趙曉月在裡面關了一個月，每天從早吵到晚。夏麗蝶每次送餃子上去，都能聽到兩個人的聲音從門縫裡擠出來——有時候是蘇雨晴喊“這段節奏不對”，有時候是趙曉月喊“你那個長鏡頭悶死了”，有時候兩個人一起喊，聽不清在喊什麼。夏麗蝶不敢敲門，把餃子放在門口，躡手躡腳地走了。
那天下午，剪輯室裡爆發了最大的一次爭吵。
蘇雨晴穿著一件黑色的衛衣，頭髮剪得更短了，露出整張臉。她的眼睛下面有黑眼圈，手指上貼著創可貼——昨天剪片子的時候被紙劃破了。她站在顯示器前面，手裡拿著無線鍵盤，指著螢幕上的時間線，聲音不大但很硬：“這段，你的剪輯，刪掉。”
趙曉月坐在椅子上，穿著一件粉色的衛衣，頭髮紮成丸子頭，臉上沒化妝，嘴唇乾裂。她手裡端著一碗涼了的餃子，聽到蘇雨晴的話，放下碗，站起來。“刪掉？那是我拍了三天的素材。”蘇雨晴沒退縮。“三天素材，剪出來三十秒，觀眾看不懂。刪掉。”趙曉月走到顯示器前面，指著螢幕。“觀眾看不懂是因為你前面沒鋪墊。你那個長鏡頭，悶了四十秒，觀眾早跑了。”
兩個人在顯示器前面站著，中間隔著三十釐米的空氣，但那股火藥味濃得像要爆炸。夏麗蝶端著新出鍋的餃子站在門口，不敢進去，也不敢走。她蹲下來，把盤子放在地上，拿出手機，在姐妹群裡發了一條訊息：“曉月姐和雨晴姐又吵了。這次好凶。”劉仙仙回覆：“因為什麼？”夏麗蝶：“因為三十秒。”林悅：“三十秒？”夏麗蝶：“嗯，三十秒的素材。”葉詩涵發了一個杯子的表情。柯頤發了一個字：“吵。”
林瀚端著咖啡從辦公室出來，走到剪輯室門口，看到夏麗蝶蹲在地上，面前擺著一盤餃子，像在拜神。他看了一眼緊閉的門，裡面傳來蘇雨晴的聲音——“你不懂剪輯！”趙曉月的聲音——“你才不懂！”林瀚敲了三下門，沒等回應，直接推開了。
蘇雨晴和趙曉月同時轉過頭，臉上還帶著吵架的餘溫，兩個人的眼眶都紅了。桌上攤著兩摞素材帶，螢幕上定格在一個畫面——姐姐坐在北京的計程車裡，看著窗外的霓虹燈，妹妹對著紐約公寓的鏡子發呆。兩個畫面的底色不一樣，一個偏暖，一個偏冷；節奏不一樣，一個快，一個慢；連字幕的字型都不一樣，一個宋體，一個黑體。
林瀚站在門口，看了看螢幕，又看了看她們。“吵完了？”蘇雨晴沒說話。趙曉月沒說話。林瀚走進去，把咖啡杯放在桌上，雙手插在褲兜裡，盯著螢幕看了十秒鐘。螢幕的分割線上，兩個畫面像兩條平行線，永遠不會相交。
“你們倆，都出去。”蘇雨晴愣了一下。“你讓我們出去？”林瀚點頭：“出去。吃飯。睡覺。明天再來。”蘇雨晴還想說什麼，林瀚看了她一眼，她把話咽回去了。趙曉月拿起桌上的餃子碗，走到門口，回頭看了林瀚一眼，想說什麼，但沒說。兩個人一前一後走了。
夏麗蝶還蹲在門口，看到她們出來，連忙站起來，舉著手裡的那盤餃子。“曉月姐，雨晴姐，吃餃子，剛出鍋的。”蘇雨晴沒接，徑直走了。趙曉月也沒接，走了。夏麗蝶端著餃子，站在走廊裡，看著兩個人的背影，眼淚掉下來了。
林瀚從剪輯室出來，看到夏麗蝶在哭，嘆了口氣。“餃子給我吧。”夏麗蝶把盤子遞給他。“瀚哥，她們會不會和好？”林瀚夾了一個餃子，咬了一口。“會的。” “為什麼？” “因為她們吵的是片子，不是人。”
第二天早上，蘇雨晴和趙曉月幾乎同時到了剪輯室。兩個人在門口碰上了，對視了一眼，都沒說話。蘇雨晴穿著一件白色的T恤和淺藍色的牛仔褲，頭髮亂糟糟的，臉上沒化妝，眼睛有點腫。趙曉月穿著一件灰色的衛衣和黑色的瑜伽褲，頭髮紮成低馬尾，手裡端著兩杯咖啡。她猶豫了一下，把其中一杯遞給蘇雨晴。“美式，不加糖。”蘇雨晴接過咖啡，喝了一口。苦得她皺了皺眉，但沒說什麼。
兩個人走進去，看到林瀚坐在剪輯臺前面。他穿著一件深藍色的薄毛衣，袖子捲到小臂，頭髮有點亂，眼睛下面有黑眼圈。顯示器亮著，螢幕上的時間線變了——不是蘇雨晴的版本，也不是趙曉月的版本，是一個全新的剪輯。兩個畫面的分割線不再是直線，而是一條裂紋，像一道閃電，從螢幕中央斜著劈開。
蘇雨晴愣了。趙曉月也愣了。
林瀚轉過身，看著她們。“昨天晚上，我讓詩涵幫我看了一下。她說，你們不是在吵架，你們是在用兩種語言說同一句話。一個說‘我在這裡’，一個說‘我在那裡’。但‘這裡’和‘那裡’，是同一個地方。”他指著螢幕上的那道裂紋。“這道裂縫，不是隔開她們，是連起她們。就像詩涵的裂紋一樣。裂了，光才能照進來。”
蘇雨晴走到顯示器前面，蹲下來，看著那道裂紋。趙曉月也蹲下來。兩個人肩膀挨著肩膀，誰都沒說話。螢幕上，北京和紐約的畫面被那道裂紋連在一起——姐姐的計程車燈，映在妹妹的鏡子裡；妹妹的窗戶外，閃過北京國貿的樓群。不是平行線，是交織的線。
蘇雨晴的眼眶紅了。“瀚哥，你怎麼想到的？”林瀚端起咖啡杯，喝了一口。“不是我想到的。是詩涵。她說，你們兩個人，像她燒的杯子。一個裂在左邊，一個裂在右邊。但放在一起，就是完整的。”趙曉月的眼淚掉下來了。她沒有擦，就那麼蹲著，眼淚一滴一滴地滴在地板上。蘇雨晴伸出手，握住了她的手。兩隻手，都很涼，但握在一起，慢慢變暖了。
蘇雨晴和趙曉月重新開始剪片子。這一次，她們沒有吵。不是因為沒分歧，而是因為找到了一種新的說話方式。蘇雨晴說“我覺得這段慢了”，趙曉月說“那你覺得快多少”，蘇雨晴說“0.3秒”，趙曉月說“好”。趙曉月說“這段色調太冷了”，蘇雨晴說“那你調暖一點”，趙曉月說“0.5”，蘇雨晴說“好”。兩個人像兩臺精密的儀器，校準、對齊、磨合。那道裂紋，不再是分隔線，而是連線點。
剪輯完成的那個晚上，已經是凌晨一點。蘇雨晴把最後一幀對好，按下儲存鍵。趙曉月把字幕的最後一個字敲完，合上筆記型電腦。兩個人靠在椅背上，長出一口氣。螢幕上，片尾字幕緩緩滾動——“導演：蘇雨晴、趙曉月。”
蘇雨晴轉頭看著趙曉月。“曉月。” “嗯。” “我們以後還合作嗎？”趙曉月想了想，說：“等我歇夠三年再說。”蘇雨晴笑了。“那我等你。”趙曉月也笑了。
林瀚在辦公室裡看完了粗剪版。他用了兩個小時，一幀一幀地看，一個字一個字地聽。窗外的天從亮變暗，銀杏樹的影子從西邊移到東邊。他中間只站起來一次，去倒了一杯咖啡。回來的時候，咖啡灑了一點在鍵盤上，他擦了擦，繼續看。看完最後一幀，片尾字幕滾上來——“獻給那些在裂紋裡找到光的人。”
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡浮現出兩個畫面——北京計程車裡的姐姐，紐約公寓裡的妹妹。那道裂紋從螢幕中央斜著劈開，但兩邊的畫面不再是對立，而是在對話。像兩個人，一個說“我懂你”，一個說“我也懂你”。他睜開眼睛，拿起手機，給蘇雨晴發了一條訊息：“看完了。”蘇雨晴秒回：“怎麼樣？”林瀚：“很好。”蘇雨晴發了一個哭的表情。他又給趙曉月發了一條同樣的訊息。趙曉月秒回：“瀚哥你哭了沒？”林瀚：“沒有。”趙曉月：“你騙人。”林瀚：“真的沒有。”趙曉月發了一個翻白眼的表情。
《鏡中人》的內部首映安排在多功能廳。投影幕布從天花板上垂下來，姐妹們擠在沙發上、椅子上、地板上。夏麗蝶抱著貓坐在最前面，趙曉月端著一盤餃子坐在她旁邊，葉詩涵捧著茶杯靠在窗邊，林悅拿著小提琴坐在角落裡。燈關了。投影亮了。螢幕上，北京和紐約同時亮起。兩個女人的臉，同時出現在畫面上。一個在出租車裡，一個在公寓的鏡子前。她們不知道對方的存在。但她們在做同一個動作——伸出手，摸面前的玻璃。一個摸車窗，一個摸鏡子。手指的輪廓，在裂紋的兩側，隔空相觸。
夏麗蝶哭了。趙曉月遞紙巾。葉詩涵的表情沒變，但她的手在杯子上輕輕摩挲。林瀚坐在最後面，手裡端著咖啡。
片尾字幕滾動，燈亮了。多功能廳裡安靜了三秒。沒有人說話。夏麗蝶的哭聲顯得格外清晰。然後，所有人同時鼓起掌來。趙曉月哭了。蘇雨晴也哭了。兩個人隔著幾個人，對視了一眼，笑了。
林瀚站起來，走到前面，看著那群女人。“這部電影，不是我和詩涵的功勞。是你們兩個人的。”他看著蘇雨晴和趙曉月。“你們吵了一個月，但你們沒散。就像詩涵的裂紋一樣。裂了，但沒碎。”趙曉月站起來，走到林瀚面前，伸出手。林瀚握住她的手。“瀚哥，謝謝你。”趙曉月說。“謝什麼？” “謝謝你沒讓我們刪那三十秒。”林瀚笑了：“那三十秒，是最好的。”
深夜，客人們散了。蘇雨晴和趙曉月還坐在多功能廳裡。投影幕布已經收上去了，牆上只剩白牆。兩個人並肩坐在沙發上，誰都沒說話。窗外的銀杏樹光禿禿的，月亮掛在枝丫上，像一盞燈。趙曉月忽然開口：“蘇雨晴。” “嗯。” “你說，咱們倆以後還會吵架嗎？”蘇雨晴想了想，說：“會。”趙曉月笑了：“那吵完了怎麼辦？”蘇雨晴說：“吃餃子。”趙曉月說：“對。吃餃子。三鮮的。”兩個人靠在一起，看著窗外的月亮。月光透過窗戶灑進來，落在她們的臉上，像一層薄薄的霜。趙曉月拿起手機，給林瀚發了一條訊息。“瀚哥，餃子涼了。”林瀚秒回：“熱一下再吃。”趙曉月：“你幫我熱。”林瀚：“自己熱。”趙曉月發了一個委屈的表情。過了一會兒，走廊裡傳來腳步聲。林瀚端著兩盤熱好的餃子，走進了多功能廳。他把盤子放在茶几上，轉身走了。趙曉月看著他的背影，笑了，夾了一個餃子，咬了一口，餡料很香，醋很酸。蘇雨晴也夾了一個，兩個人並排坐著，吃餃子，看月亮，誰都沒說話。窗外的銀杏樹在夜風中輕輕搖晃，光禿禿的枝丫像一道裂紋。但沒關係，因為裂紋裡，有光。
