格萊美頒獎禮直播開始的時候，北京已經是上午了。林瀚沒有去辦公室，坐在宿舍的床沿，筆記型電腦放在膝蓋上，螢幕的光映著他的臉，把顴骨下方的陰影拉長。窗外那棵銀杏樹的葉子在晨光中呈現出均勻的淺綠色，細小的葉片正在緩慢展開，像沒有聲音的和絃。他穿著一件深灰色的棉質T恤，領口處有一道被反覆拉伸後形成的淺痕，袖口捲到小臂，露出一截被晨光照亮的手腕。他沒有端咖啡，手指搭在膝蓋上。
直播畫面切到最佳世界音樂專輯的頒獎環節。頒獎嘉賓念出提名名單時，他的手指沒有移動，沒有握緊，只是保持著原來的位置，像一段已經寫好但尚未被執行的程式碼。當名字被念出——“Liu Xianxian, Soil”——他的手指在膝蓋上停了一下，然後鬆開，不是握拳，是攤平，像在接收一個已經抵達的訊號。
畫面裡劉仙仙從座位上站起來，穿著一件白色的長裙，裙襬到腳踝，面料是啞光的棉質，沒有亮片，沒有刺繡。領口是圓領，露出鎖骨上方一小片皮膚。頭髮盤成了低髮髻，用一支深色的木簪固定，幾縷碎髮從鬢角滑落，在燈光下泛著淺栗色的光澤。她走上臺的步伐不快不慢，每一步都踩在同一個節奏上，像在確認地面的硬度是否和錄音室一致。她站在話筒前，手裡握著獎盃，沒有立刻開口。
她開口時聲音不高，像在說給某段已經被反覆驗證過很多遍的聲音聽：“謝謝那段空白。它終於落地了。”她沒有說“謝謝評委”，沒有說“謝謝團隊”，沒有說“謝謝歌迷”。她只說了那句話，然後停頓了一下，像是給那句話留出足夠的時間讓自己走完最後幾釐米：“不是我在找它，是它在等我落下來。”她鞠了一躬，轉身走下臺。臺下掌聲在停頓之後才響起，像在等待那句話被全部聽完才開始。
林瀚關上筆記型電腦，把螢幕合攏。他坐在床沿沒有立刻站起來，看著窗外那棵銀杏樹的葉子在晨光中繼續展開。她說的“終於落地了”在他耳邊停留了一段時間，然後他用一種不需要被任何人聽見的音量說了一句：“落地之後呢。”
劉仙仙是在回國後的第二天早上出現在廚房裡的。她穿著一件白色的棉質襯衫，領口處有一道被反覆洗滌後形成的細紋，邊緣有一根細長的線頭垂下來。襯衫的下襬鬆鬆地塞進深藍色的牛仔褲裡，露出一截淺棕色的腰帶。她的頭髮散著，沒有紮起來，垂到肩膀以下，髮尾在晨光中泛著均勻的淺栗色光澤。她站在灶臺旁邊，手裡沒有拿任何東西，像是在等趙曉月完成她正在包的那隻餃子。
趙曉月沒有抬頭，繼續包完手裡那隻餃子才開口：“你站了多久了。”劉仙仙說“沒多久”。趙曉月把新包的餃子放在案板上：“聽說你說‘它終於落地了’的時候，臺下停了一下才開始鼓掌。”劉仙仙說“他們需要等那段空白落完。”趙曉月說“那落地之後呢。”劉仙仙說“會繼續走。但踩下去的時候，間隙不會消失，會變成下一個起點的標記。”
趙曉月抬頭看了她一眼，目光越過她肩頭落在她身後門口的方向：“他問過你同樣的問題。你在回答他。”林瀚站在門口，不知道在那裡站了多久。他穿著昨天那件深灰色T恤，手裡端著一杯咖啡，杯口沒有熱氣，像是已經涼了。他靠在門框上：“落地之後呢。我還是想問同一個問題。落完之後，地面還會在那裡等你的腳。從落地到下一次抬腳，中間那段間隙不是空白的。是留給地面的。”劉仙仙沒有轉頭：“你聽到了剛才那句‘間隙不會消失’。”林瀚說“聽到了”。他說“你說它會變成下一個起點的標記，那個標記不是畫在地上的。它是在你落地的時候，地面為你記住的那個位置。下一次你踩過來的時候，不用再重新測距離。地面已經替你存好了那段間隙的寬度，只需要你經過的時候重新啟用它。”
趙曉月停下手裡的動作：“那你們說的那個間隙，到底是留給誰的。”林瀚說“留給地面和腳之間的那層空氣。”劉仙仙沒有說話，但她在趙曉月問完那句話之後，把赤著的右腳向前挪了不到半步——不是踩下去，是懸停在地面上方大約一釐米的位置，懸停了片刻，然後收了回去。她做完那個動作之後，像已經回答了那個問題。
那天傍晚，劉仙仙坐在院子的石板上。那棵銀杏樹的葉子被晚風輕輕翻動著，在暮色中發出持續的細響。她把格萊美獎盃放在身邊的石板上，沒有握在手裡，也沒有收進包裡。林瀚從走廊裡走出來，走到她旁邊，站定。獎盃在暮色中失去光澤，變成一道深灰色的輪廓。他看著她的側臉被暮光映出淺金色的邊緣：“你下首歌還叫它間隙嗎？”劉仙仙說“不叫了。間隙已經落過地了。下首歌叫它印記。”他說“印記是留給誰的”，她說“留給地面。也留給踩上去的人。但只有那個人的重量合適，印記才會在腳下停留。”她把獎盃拿起來，放在手心掂了掂，然後重新放回石板上：“我現在把它放在這裡，不是因為我想被記住。是因為我想確認它不會消失。”
晚風從銀杏樹方向吹來，帶起一片細小的落葉，落在獎盃底座旁邊。林瀚沒有去撿那片葉子，只是看著它停留的位置：“你落地的那一下，地面替你記住了那個位置。你只要記得回來踩一次，它就會重新啟用自己。”她的手搭在獎盃底座上，沒有抬起，只是搭著：“那你呢。你替地面記住了幾個位置。”林瀚沒有數：“我正在數。”她收回手，站起來，握著獎盃：“等數完了，你告訴我。”
夜色在院子裡蔓延，銀杏樹的輪廓正在變暗，那些細小的葉片逐漸模糊成一片均勻的深色區域。林瀚站在原地沒有動，看著她的背影消失在那片正在變暗的區域邊緣，消失在門框與門框之間那道正在變窄的縫隙裡。風再次吹過時，之前看到的那片落葉已經不在原位了，被風帶到了更遠的位置，像是一段已經被記錄完畢的波形正在被新的波形覆蓋。獎盃底座在石板上留下一個圓形的淺印，正在變淡，但沒有消失。
