林瀚站在模擬艙外面的時候，北京的春天還差最後一場雨。傍晚的天光在穹頂結構的接縫處形成一道細長的暗影，沿著金屬面板的稜線一路向下延伸，停在艙門邊緣。那扇艙門是灰白色的，表面有一道被反覆塗改過的劃痕，從左上角延伸到右下角，像一條已經走完了全程卻還沒被歸檔的路徑。他穿著一件深灰色的薄外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。他手裡沒有拿東西，兩隻手垂在身側，像一道被時間擱置的程式。
模擬艙的隔音層把內部的聲響壓成一片均勻的低頻嗡鳴，他聽不到她在裡面做什麼，只能從艙門邊緣的縫隙裡看到一條極細的光線，正在緩慢變暗。蘇雨晴已經在裡面待了三十天。不是真的火星，是模擬火星基地——一個被壓縮在一千平米金屬外殼裡的密閉空間，沒有陽光，沒有風，沒有重力變化，沒有聲音以外的東西能告訴她時間在走。今天是最後一場戲。劇本里寫的是她走出艙門，站在“火星”地表上，沉默，然後轉身關艙。沒有臺詞。
艙門開啟的時候，沒有提示音，沒有洩壓的聲響。它只是從內部向外推開了，像一道已經走完了所有程式的指令自動執行了最後一步。蘇雨晴站在門檻內側，穿著一件深藍色的航天訓練服，拉鍊拉到脖子，領口邊緣有一層被汗水浸溼後留下的深色痕跡，沿著鎖骨上方形成一道不規則的弧線。她左手夾著頭盔，頭盔的面罩已經被掀到頂部，露出被壓扁的頭髮和被帽簷印出紅痕的額頭，幾縷碎髮貼在太陽穴兩側，像是被汗水浸溼後還沒幹透。她的頭髮比進艙時長了一些，從帽簷邊緣露出來的髮梢已經過了耳垂，髮尾略微卷曲，在燈下泛著潮溼的啞光。訓練服的袖子捲到小臂，露出的手腕上有一道被袖口勒出的淺痕，邊緣已經磨得發紅。她的目光穿過艙門邊緣那道細長的縫隙，落在他身上：“你站了多久。”
林瀚說“沒多久。從你演完最後一場戲開始等。”她走下艙門臺階，靴底踩在金屬踏板上，發出乾燥的聲響，像一段已經被記錄了三十天的取樣在最後一幀收尾。她走到他面前，把頭盔遞給他：“你拿著。”他接過頭盔，指尖碰到她遞過來時鬆開的指腹，那裡還殘留著訓練服手套的悶熱觸感。
她沒有退開，低頭看了看自己的靴子——靴面上沾著一層模擬火星的紅色粉塵，在燈光下泛著深褐色的啞光：“我在裡面待了三十天。二十九天的時候，我坐在餐桌前面，吃了一個凍幹蘋果，想著你。然後我知道，這門我要自己推開。”
林瀚沒有接話，他站在原地，托住她的後頸，讓她靠過來。她偏頭的時候，後頸正好落在他掌心，他先感覺到的不是皮膚的溫度，是那一層還未散去的密閉艙內餘溫。她仰起頭吻了他。他收緊手指，指腹穿過她耳後的碎髮，掌心貼著她後頸那道帽簷壓出的紅痕。她攥住他外套的布料，拉鍊的金屬齒在她指腹下形成一道連續的凸起，像一道已經被反覆測量過的邊緣。她吻得比平時用力，像是要把三十天沒說出口的話都壓縮排這一下里。他的手掌沿著她的後脊向下滑，停在訓練服腰後的一處硬質介面上，金屬面板在他的指腹下依然溫熱，像一個被暫停了很久終於被按下的按鍵。他低頭回應，嘴唇移開的時候，能嚐到她訓練服肩部面料上細小的火星粉塵：“你身上有火星的味道。像是被壓縮過的鐵鏽和乾燥的塵土混合在一起——風化的赤鐵礦粉末吸附在纖維表面，燈光一照就變成深褐色的啞光層。不是模擬沙塵的味道，是你用三十天呼吸過的那種空氣。”
蘇雨晴沒有鬆開他，額頭靠在他肩頭：“那是模擬沙塵的味道。”她說完之後又吻了他一次，比剛才短，但更輕，像是把剩餘的話換了一種方式說出口：“下次帶你去真火星。”她的指尖從他外套邊緣滑到鎖骨上方，停在那裡：“那裡沒有空氣，不能接吻。得在艙內進行。”他環住她的腰，讓她靠得更近，低頭在她唇上說：“那先在地面上把額度用滿。”她笑了，笑聲在他懷裡被悶成一小段振動，像是某個按鈕被按下後發出的確認音：“你說得對。把額度用滿。等我真上了火星，我至少可以回憶這一次。”
她退後半步，重新站直，順手整了整訓練服的領口，整理的時候指甲邊緣擦過那道被汗水浸溼的深色邊緣，留下一道細窄的摩擦聲。她說：“我出來的那一幀，錄了。你站在門口的倒影被反光窗收進去了，不是有意的，是恰好。下次審查回放的時候應該能看到。”
林瀚低頭看著自己手裡的頭盔，面罩內側還有一層薄薄的水霧，是她呼吸時留下的，正在緩慢消散：“那以後你翻剪輯的時候，還能在素材裡看到自己推門那一下的停頓。”她沒有立刻回答。彎腰撿起地上落了一張標籤紙——可能是道具組貼的，她把它摺好，沒有看上面的字，然後直起身：“那個停頓，是故意的。不是因為不確定要不要推開，是因為開門之前，我需要確認那道門的重量，和我第一次開啟它的時候是不是一樣。”她側過頭看著他，路燈的光從側面打過來，在她的顴骨下方投下一道窄長的陰影：“我要記住那道門推開的力度，才能確保下次回來的時候，還是用同樣的方式推開它。”
他看著她把那張標籤紙摺好放進口袋：“那下次回來的時候，你還會先量一次重量，還是直接推開。”她走到他面前，低頭看了一眼他手裡那隻頭盔——水霧已經散了，面罩內側恢復了透明，像一張被擦乾淨的底片：“直接推開。因為我已經知道它不會比第一次更重。”
她把訓練服的拉鍊往下拉了大約兩釐米，讓領口鬆開一些，像是終於允許自己在這個空間裡不用再保持密閉。彎腰綁了一下鞋帶——靴子外側的紅色粉塵隨著動作抖落了一些，在地上留下幾粒細碎的顏色：“你說對了。火星上沒有空氣，接不了吻。但我記得你站在艙門外面的時候，肩膀是平的。”
她直起身，重新系好鞋帶，然後抬頭看著他：“那下回真火星的時候，你會在艙門外面等我嗎。”林瀚說“會。”她轉過身，朝模擬艙方向走了兩步，然後停下來，沒有回頭：“那我推開艙門的時候，會先確認你在不在。確認完了再往前走。”
工作人員開始收拾裝置，模擬艙的艙門被重新關上，發出一聲乾燥的金屬碰撞聲，像一段已經被剪輯完成的素材在時間線上被封存。蘇雨晴站在一旁看著工作人員把軌道和線纜從地面上撤走，然後轉向林瀚：“我剛才說‘下次帶你去真火星’，我認真的。”林瀚說“我知道。那是你的目標，也是你的承諾。等你真去了，艙外作業的時長有限，通訊視窗間隔會隨著軌道位置的變化而調整。就算通訊延遲拉長了，我也不會因為訊號中斷就離開接收點。”
她站在那裡，看著他的眼睛。然後她笑了，很短，嘴角只彎了一下：“那你得活到那時候。”他看著她：“我儘量。”工作人員叫她的名字，她轉身走了兩步，然後停下來，沒有回頭：“如果通訊延遲的話，記得在視窗期內把你的訊息發完。不要像以前那樣只說一半。”
她走進模擬艙旁邊那間臨時更衣室，門在她身後關上，合頁發出輕微的聲音，像一段正在被歸檔的音訊檔案在儲存前最後一個位元組被寫入。然後那扇門重新打開了——她的臉從門縫裡露出來，髮梢還帶著汗溼的弧度：“說好了。下次我推開艙門的時候，你要站在那個位置。那扇門推開的力度，我已經記住了。”門在她話音落下時合攏。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫：
她穿著一件深藍色的航天訓練服，面料是厚實的尼龍混紡，肘部和膝部有加固的耐磨層，邊緣有細密的壓膠處理。拉鍊拉到脖子，領口邊緣有一層被汗水浸溼後留下的深色痕跡，沿著鎖骨上方形成一道不規則的弧線。左臂上縫著一塊標牌，印著她名字的縮寫，字跡是印刷體，邊緣已經有些磨損。訓練服的袖子捲到小臂，露出的手腕上有一道被袖口勒出的淺痕，邊緣已經磨得發紅，在燈光下顯得比周圍的皮膚更淺。
她的頭髮比進艙時長了一些，從帽簷邊緣露出來的髮梢已經過了耳垂，髮尾略微卷曲，在燈下泛著潮溼的啞光。髮根處有一道帽簷壓出的凹痕，從前額延伸到耳後，像一條尚未完全消退的路徑標記。她的嘴唇有些幹，沒有塗口紅，下唇正中有一道細小的乾裂，像是三十天的迴圈空氣讓皮膚表層的水分流失加速了。鼻翼兩側有一層極淡的粉塵殘餘，比皮膚的顏色略深，像一層被時間定格的赤鐵礦粉末在呼吸間悄悄沉積在她的毛孔裡。
她摘下頭盔之後，頭頂的髮絲被壓出一圈整齊的印痕，幾縷碎髮從帽簷邊緣掙脫出來，貼在太陽穴兩側，髮梢微微卷曲。她走出更衣室時已經換上了自己的衣服——一件白色棉質T恤，領口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆洗過很多次。下身是一條淺藍色牛仔褲，右膝處有一塊被洗淡的顏色，約莫硬幣大小。頭髮沒有重新紮起來，只是用手指向後攏了一下，露出被帽簷壓過的髮際線邊緣，那裡的皮膚還沒有完全恢復，顏色淺得近乎透明，像一道還沒寫完的註腳。
本回福利回放：
她走下艙門臺階之後沒有停頓，徑直走到林瀚面前。先把頭盔遞給他，然後在他接住的瞬間靠了過來。她仰起頭吻他的時候，訓練服肩部的面料微微繃緊，發出一聲極輕的摩擦聲。他的手掌貼住她後頸，指腹壓過那道帽簷留下的痕跡，她閉著眼，手指攥住他外套的翻領，把拉鍊頭捏在手心裡。吻持續了大約五秒，然後她鬆開他，退後一步，像是要把自己從那一段壓縮好的時間裡釋放出來。她的嘴唇在鬆開之後微微張開，像是一句還沒有被翻譯完的句子停在半路上，然後在下一句開口之前，她重新吻了上去——那一下像是給前一段補上了它本應屬於自己的句號。
