拍攝地在城郊一片待拆遷的舊廠區。紅磚牆面被風雨侵蝕出深淺不一的紋路，牆根處長著一排細長的野草，邊緣已經乾枯捲曲。兩條鐵軌從廠區深處延伸出來，在空地上匯成一道弧線，然後消失在斷裂的盡頭。鐵軌表面有一層暗紅色的鏽跡，在午後陽光下泛著粗糲的光。地面上散落著碎磚和瓦礫，有些已經半埋在土裡，邊緣被磨鈍了，像是已經在那裡躺了很久。
林瀚站在攝影機後面，穿著那件深灰色的薄外套，拉鍊拉到胸口，袖口捲到小臂。他沒有坐在監視器後面，站在導演椅側後方，能看到監視器的畫面也能看到實景。他腳下踩著碎磚，邊緣硌著鞋底，隔著一層薄橡膠仍能感受到那些裂口正在將他的重量分散成幾條細線。他沒有調整站姿，由著那道壓力在他腳掌的不同區域分配，像在讓地面的資料自己開口。
趙曉月站在那片廢墟中央。穿著一件洗舊的軍綠色棉襖，領口的扣子縫過三回，線頭露在外面。棉襖的下襬垂到大腿中段，邊緣已經起毛，幾根線頭垂下來，在風裡輕輕晃動。裡面是一件深灰色的粗布襯衫，領口處的扣子沒有繫到頂，露出一小片被風吹紅的皮膚。下身是一條深藍色工裝褲，褲腳捲了兩道，露出腳踝。腳上踩著一雙舊軍靴，鞋帶繫了兩道，鞋底的紋路已經被磨平了大部分。
她的頭髮被風吹亂了，幾縷碎髮從髮髻裡掙脫出來，貼在臉頰和脖頸上。她沒有整理它們，讓它們留在原地。她站在那裡，兩隻手垂在身側，手指微微鬆開，目光落在前方某處——不是鐵軌的盡頭，也不是廢墟邊緣的某一塊磚，而是像在看著那一段已經不在現場的距離。她站了約三十分鐘，期間沒有移動過腳掌。她不會把重心從左腿換到右腿，不會用手整理被風吹散的髮絲，不會用目光掃視攝影機和工作人員來確定自己的位置。她就只是站在那裡，像這個位置早在開機之前就已經長成了她的一部分。
導演沒有喊停。監視器裡的畫面幾乎沒有變化，只是陰影在緩慢地移動，從她的左腳移向右腳，從她身側的鐵軌表面移向更遠的地方。林瀚站在導演椅側後方看著那幅畫面，沒有移開視線。他看到她的手指在某個時刻微微動了——不是收緊，是指尖向外展開了一下，像是做了一個比呼氣更輕的確認動作。那道動作沒有改變她的姿態，更像是一個被壓縮到極限的訊號，在即將被忽略的瞬間自己校準了位置。
導演終於喊了“卡”。他的聲音不高，像是怕打斷什麼東西：“過了。一條過。”趙曉月在聽到“卡”之後沒有立刻離開，先在原地站了大約十秒，然後才低頭看了一眼自己的腳——她的鞋底踩著一塊半埋在土裡的碎磚，磚的邊緣從土裡露出來，正好抵住她腳掌外側。她是在走位時踩上它的，但站了四十分鐘，一直沒有把它踩平。她蹲下來，用手按了一下那塊磚的邊緣，然後站起來，朝攝影機方向走過來。她走得不快，但每一步都比上一步輕一些，像是在用走路的動作把那些站著的重量慢慢地、均勻地放回地面。
她走到導演旁邊，低頭看了一眼監視器的回放。她沒有說“這條行嗎”，她在看畫面裡自己的站姿，然後抬起頭說：“我站的時候，腳踩到一塊磚了。”導演說“我知道。那條還在。”她沒問“為什麼留著”，只是說“那我下次走位的時候，會把它踩平。”然後轉身朝休息區走去。
林瀚跟在她身後。她走到廢墟邊緣一個用磚塊和木板臨時搭成的座位旁邊，沒有坐下，站在那裡。她彎腰解開一隻鞋的鞋帶，重新系了一遍，比之前系得更緊一些，然後直起身：“你在監視器後面站了一整場。”林瀚說“你站了四十分鐘。我看了一整場。你踩到那塊磚的時候，你的重心往右偏了一點。”趙曉月低頭看著自己的右腳：“偏了多少。”他說“大約兩釐米。你沒有調整它，所以你腳掌外側的受力比內側多了一些。站到第二十五分鐘左右的時候，你的右膝外側肌肉開始輕微拉緊。你注意到了，但沒有改變站姿。”
她把另一隻鞋的鞋帶也解開重新系了一遍：“你站在什麼地方看的，能看到我的膝蓋。”他說“站在導演椅側後方。那個位置能看到你的全身輪廓，從腳底到頭頂。那塊磚的位置在你的右腳腳跟內側，不對，是腳掌外側——兩釐米，偏右。你站到第二十五分鐘的時候，右膝外側的那條肌肉出現了約兩毫米的拉緊，你沒有移動，因為你知道那塊磚不會因為你踩了很久就自動變平。”
她沒有說話。她蹲下來，把手掌平放在地面上，掌心貼著碎磚和泥土的混合物，像在測量溫度。然後她站起來，走到他面前，在距離他半步的地方停下：“你在現場看了一整場，卻一句話都沒說。你本可以在那塊磚的位置壓一塊木板，讓它變平。”他看著她，她的衣領上沾著一粒細小的灰塵：“我如果壓了那塊木板，你的腳就不會踩到那兩釐米的偏轉。那場四十分鐘的站姿，就不會是你自己的重量，而是調整後的結果。那道偏轉本應屬於你，需要在那塊磚上自己完成它的閉合。”
她站在那裡，風從廠房缺口吹進來，把她額前的碎髮又吹亂了一些。她沒有去整理，讓它們被風帶到臉頰另一邊，然後她伸手抓住他外套的翻領，把他拉近了一點——她握著他翻領的力度均勻，沒有拉扯感，像是在測試一塊木料是否已經乾透。他配合她的動作低頭，她仰起頭吻了他，嘴唇貼著他的嘴唇。吻很短，但沒有猶豫，像在替他剛才說的那段話補上一個確認標記。
她鬆開他，手指滑過他的鎖骨上方，落回自己身側：“你剛才說，你會一直看著。那我下次站在那塊磚上的時候，你會站在哪。”他說“站在同樣的位置。然後等你把那塊磚踩平，再換一個位置站著。等你離開之後，我會把那個位置記住，以便下次你回來的時候，還能找回同樣的視線角度。”她沒再問“如果那塊磚被挪走了怎麼辦”，也沒說“下次我可能不會踩到同一塊”。她只是看了他一會兒，目光從他臉上移到他外套的領口，又移回他眼睛的方向，像是把那句話在視線裡重新排列了一次。然後她轉身走回廢墟中央，重新站在剛才的位置上，踩在那塊磚上，把重心壓了上去，讓腳掌外側貼著磚面。她的腳掌外側和磚面貼合得比剛才更緊，她已經不需要再用額外的力氣來維持那道平衡，磚的邊緣正在被壓縮。
她彎腰撿起一塊碎磚，在手裡掂了掂，然後遞給他：“這個，是我剛才踩的那塊。比磚輕，你放口袋。”他接過那塊碎磚，大約半個手掌大，邊緣粗糙，表面有一層極薄的灰塵。他把它放進口袋：“那我現在站在廢墟邊緣，等你下次開機。”她點了點頭：“那塊磚有磨損的邊緣，你握著它的時候能摸到它承受了多少次重量。等我回到原地，它已經不在你的口袋裡了，但它的邊緣還在。”
她轉身走回廢墟中央，重新站定。風又吹起來了，把她棉襖的下襬掀起一角，又落下。她沒有回頭。林瀚站在廢墟邊緣，伸手摸了一下口袋裡的碎磚邊緣——粗糙，微涼，像一塊還沒有被記錄完成的碎片。他把手放回口袋，繼續站在原地。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫：
她穿著一件洗舊的軍綠色棉襖，面料是厚實的棉布，表面有一層細密的摩擦痕跡，像是被穿過很多次、疊過很多次。領口的扣子縫過三回，線頭露在外面，與其餘釦子之間隔著一道深淺不一的縫線。棉襖的下襬垂到大腿中段，邊緣有一圈細長的磨損線頭，沿著衣襬的弧線分佈，像是被機器反覆摩擦後形成的。
裡面是一件深灰色粗布襯衫，領口釦子沒有繫到頂，露出鎖骨上方一小片皮膚，在冬末的陽光下泛著淡淡的紅，是被風吹過後留下的。襯衫的袖口捲到小臂中段，露出的手腕骨節分明，指節處有一道細長的舊痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根深色木簪固定，髮絲間隙裡彆著一小簇被風吹散的短髮，幾縷碎髮從鬢角掙脫出來，貼在顴骨和耳後，隨著她的動作輕輕晃動。
臉上的妝幾乎沒有，嘴唇乾裂，下唇正中有一道細小的裂口，是在四十分鐘的站立中被風吹裂的。鼻翼兩側有一層極淡的灰塵殘留，在光線下形成一片薄薄的輪廓。她的眼窩在逆光中略微凹陷，把眉弓到顴骨的過渡拉長，瞳孔的顏色在日光下比平時淺一度，像是把所有的表情都收攏到瞳孔周圍的那圈深色邊緣裡，用那道邊界代替了眉毛和嘴唇的開口來傳遞重量。
本回福利回放：
她蹲下來用手掌平按地面之後站起來，走到他面前，伸手抓住他外套的翻領，把他拉向自己。她的手指沒有顫抖，力度均勻，像是已經在他的翻領上找到了固定的握點。他低頭吻她時，她的嘴唇已經微微張開，像在等他靠近的同時也做了一次短暫的吸氣。吻極短，短到她嘴唇的溫度剛傳遞到他皮膚上就分開了，更像是用唇形替某段尚未說出口的獨白預留了一小塊時間間隙。她的手指在他領口停留了片刻，沿著邊緣滑過，然後落回自己身側。她沒有退後，站在原地，偏頭整理了一下被風吹亂的衣領。當他接過她遞來的碎磚時，能感覺到她的手指在磚面上殘留的溫度比周圍的空氣略高，像一口還沒有完全閉合的井，正在用自己的餘溫緩慢校準著它的深度。
