拍攝進入第二個月。廢墟上的雜草被踩平了一圈，從最初趙曉月站定的位置向外擴散，形成一道不規則的同心圓。鐵軌上的鏽跡被反覆經過的腳印磨亮了一小截，露出底下暗灰色的金屬，在午後陽光下泛著細碎的光。
趙曉月每天在廢墟上站四小時。不是連續的，是分段的——上午兩小時，下午兩小時，中間休息。但她站著的時候從不坐下，哪怕導演在調光、換膠片、等風停，她依然站在那個位置，像一塊已經被釘入地面的界碑。她的站姿已經不再需要刻意維持，重心均勻分佈在兩隻腳上，右腳的腳掌外側那塊磚已經被踩平了，邊緣不再硌腳。她站在那裡的時候，身體會微微前傾，幅度很小，只有從側面仔細看才能察覺到那是一種準備接收訊號的姿態，像一株在固定風向中調整了生長方向的植物，在確認所有觸鬚都接到了同一批訊號後才停止轉動。
林瀚每天站在導演椅側後方。那塊碎磚一直放在他外套右邊的口袋裡，邊緣已經被他的手指摸得光滑了一些，像一塊被反覆翻過的書頁，攤開又合攏，每一次翻開時都能感覺到它的邊緣正在被自己的指紋重新定義。他站在那裡的時候，口袋裡的碎磚貼著大腿外側，隨著他站姿的微調而輕微移動位置。他的手偶爾會伸進口袋碰一下它，像是確認它還在。
這一天是拍攝的第四十三天。午後的陽光從廠房西側的空隙斜射進來，在趙曉月腳邊投下一道細長的影子。她穿著一件洗舊的軍綠色棉襖，領口的線頭已經被她扯掉了一根，留下一個更整齊的邊角。棉襖的下襬垂到大腿中段，邊緣的磨損比開機時更明顯，幾根新冒出的線頭在風中輕輕晃動。她的頭髮盤成了低髮髻，髮髻比以前更低一些，像是已經適應了每天被風吹散再重新固定。幾縷碎髮從鬢角滑落，貼在顴骨上，在光線中形成幾道細長的暗影。她的嘴唇乾裂，下唇中央那道細小的裂口已經癒合了，留下一條更淺的痕跡。她沒有塗任何東西，嘴唇表面有一層乾透的薄皮，在光線下泛著極淡的啞光。
導演喊了“卡”。趙曉月站在原地，沒有立刻離開。她低頭看了一眼自己的腳——右腳踩的位置已經被踩出了一個淺淺的凹坑，磚塊已經完全陷入土裡，邊緣和地面平齊。她蹲下來，用手掌按了一下那個凹坑的表面，然後站起來，朝休息區方向走去。這一次她沒有經過林瀚身邊，直接走向臨時搭起的摺疊椅，坐下來，擰開一瓶水，喝了一口，沒有看他。
她放下水瓶，站起來，朝他走過來。她的軍靴踩在碎磚和瓦礫上，步伐不緊不慢，每一步都踩實了才邁下一步。她在他面前停下，右手伸進他外套右側口袋，動作自然得像她已經在那個位置摸過很多次，熟悉到不需要低頭尋找就能精確地定位它的邊緣。她取出那塊碎磚，握在手裡掂了掂，像是確認它是否還保持著被放進去時的重量。
然後她轉身走回廢墟中央，蹲下來，把碎磚放在她剛才站過的位置——那個已經被踩平的凹坑裡。碎磚的邊緣和地面平齊，像是它原本就應該在那裡。她站起來，轉過身面對他，拍了拍手上的灰：“它已經替你站過了。現在你可以站在我身邊了。”她伸出手，掌心朝上，等他接住。
林瀚從導演椅側後方走出來，腳下踩著碎磚和瓦礫，鞋底在砂石上發出細碎的摩擦聲。他走到她面前，沒有去握她攤開的手，而是先蹲下來，看了一眼那塊被放回原位的碎磚——它邊緣粗糙，表面有一層薄灰，和他口袋裡那一個多月裡被反覆摸過的觸感一模一樣。然後他站起來，把手放進她掌心裡。
她握住他的手，把他拉到廢墟中央，拉到那個被她站了四十三天的位置。他站在她旁邊，腳下正好踩著她踩出來的那道凹坑的邊緣。她沒有鬆開他的手，側過頭看他，然後仰起頭吻了他。林瀚低頭回應時，另一隻手環過她的後背，手掌貼在她棉襖的肩胛骨位置，能感覺到棉布下她身體重新散發的溫度。這個吻比以往任何一次都長——長到他感覺她棉襖的布料正在慢慢變暖，長到他能從她嘴唇乾裂的紋理中辨認出她今天喝過水的次數，長到風從廠房缺口吹進來，把她的頭髮從一側帶向另一側，她沒有停下來整理，也沒有鬆開他。
她鬆開他時，嘴唇離開的速度很慢，像是要把那道接觸的長度完整地拆解成每一幀，不想遺漏任何一個可被重複讀取的訊號。她退後半步，但沒有鬆開手：“我站了四十三天。每天四個小時，一共一百七十二個小時。那一百七十二個小時裡，你口袋裡一直裝著那塊磚。現在我把那塊磚放回它原來的位置，你也可以站在它旁邊了。”林瀚低頭看了一眼腳下的地面——他踩的位置正好在她腳印的右側邊緣，腳掌外側貼著她站過的那個凹坑的邊線。他站在那裡，沒有移動腳步：“我站的位置，正好是你腳印的邊線。你踩出來的凹坑，現在有兩道腳印了。”
趙曉月低頭看著他們腳下的地面。她的腳印在左側，他的腳印在右側，中間隔著一道細長的縫隙，像一道已經被量過很多次的間隙。“那道縫，你可以留著。它不需要被填上。”她蹲下來，用手碰了一下自己腳印和腳印之間那道縫隙：“只要記得它還在你腳下就行。”她站起身，把林瀚的手握得更緊了一些，然後鬆開，退後兩步，站在廢墟邊緣，像是在重新確認自己和他之間的距離：“明天我還會站在這裡。你還會站在你站過的位置。那道縫，不會消失，也不會變寬。”
林瀚站在廢墟中央，低頭看著腳下那道縫隙，然後抬頭看著她：“明天我還會站在這裡。等你收工的時候，我會把手裡這件外套的口袋留給你。如果你需要確認一下那塊磚是否還在，我不會提前把它拿出來。”趙曉月沒有回答。她站在那裡，風從廠房缺口吹進來，把她棉襖的下襬掀起一角，露出裡面深灰色粗布襯衫的邊緣。她看著他的方向，像是在等那道縫隙自己完成最後半毫米的收縮。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫
她穿著一件洗舊的軍綠色棉襖，面料厚實，表面有一層細密的摩擦痕跡，邊緣已經起毛。棉襖的袖口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆蹭過。領口的扣子縫過四回，線頭的顏色和布料本身略有不同，其中一顆釦子的線已經鬆了一半，垂下來一小截，在她彎腰時垂得更低。棉襖裡面是一件深灰色粗布襯衫，領口處的扣子沒有繫到頂，露出一小片被風吹紅的皮膚。襯衫的下襬被塞進褲腰裡，但右側有一小截露在外面，邊緣捲曲，像是被反覆拉出來又塞回去。下身是深藍色工裝褲，褲腳捲了兩道，露出腳踝，踝骨上有一道淺色的舊痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年。腳上穿著那雙舊軍靴，鞋帶繫了兩道，鞋底的紋路已經被磨平，其中一隻鞋的鞋帶有一截磨損，露出白色內芯。她的頭髮盤成了低髮髻，髮髻比開機時更低，幾縷碎髮從鬢角滑落，貼在顴骨和耳後。臉上沒有化妝，嘴唇乾裂，下唇中央有一道已經癒合的淺痕，在光線下泛著極淡的啞光。
本回福利回放
拍攝結束後，趙曉月放下水瓶，從休息區走回他面前，伸手伸進他外套口袋，取出那塊被他反覆摸過邊緣的碎磚。她握著磚走回廢墟中央，蹲下，把它放回她站過的位置，站起身，攤開手掌。他把手放進她掌心裡，她握住，把他拉到廢墟中央。她仰起頭吻他，這個吻比以往任何一次都長。她左手的指尖滑進他外套左側的衣縫裡，像是找到了那個口袋的另一個入口，已經不需要任何確認就能直接抵達它該停的位置。他環在她背後的手從棉襖的肩胛骨位置滑到她的腰側，隔著棉布的厚度，能感覺到她身體內部的餘溫正在透過手掌的接觸重新校準自己的表面溫度——像一口停擺多年的鐘，被敲響之後又重新開始記數。她鬆開他之後沒有退遠，而是靠在他胸前停了一會兒。她的呼吸正在從剛收工時貼著他外套的節奏，逐漸調整回日常的節律。
