《火星》的全球首映禮安排在洛杉磯的中國劇院。紅毯從好萊塢大道一直鋪到劇院入口，兩側的閃光燈密集得像一場持續不斷的暴風雨。蘇雨晴從加長轎車裡出來時，穿著一件深藍色的航天訓練服——不是道具服，是真實航天訓練服的復刻版，面料厚實，肘部和膝部有加固層，左臂上縫著一塊標牌，印著她的名字縮寫。訓練服的拉鍊拉到脖子，領口立起來，遮住喉結以下的部分。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉——下頜線比之前更清晰，顴骨在燈光下形成一道利落的陰影，像剛走下發射塔的人。她沒有走常規的女星紅毯路線，沒有刻意停頓、側身、回眸，步伐和日常走路完全一致，像在穿過一條走廊，而不是在穿過一片閃光燈。
記者們喊她的名字，她側過頭看了一眼，點了一下頭，但沒有停下腳步。她的目光掃過人群，像是正在確認一個位置，然後收回，繼續往前走。她走進劇院入口時，側過頭最後看了一眼紅毯盡頭——那裡沒有人。
首映禮在劇院最大的影廳舉行，一千多個座位幾乎坐滿。蘇雨晴沒有坐在前排，她坐在第四排靠走道的位置，旁邊是劇組的幾位核心成員。她坐下來後沒有回頭，但她的目光在坐下之前掃過觀眾席，從一個方向快速移到另一個方向，像是在翻開一本已經知道頁碼的書，確認書籤是否還在原位。她翻到了那一頁，但沒有停留過久。
電影放了兩個小時十分鐘。銀幕上的模擬火星基地，她被放大的側臉，封閉艙內被壓抑的呼吸聲。蘇雨晴沒有轉頭去看觀眾的反應，只是坐在那裡，像一道已經被校準過的基線，不需要額外的調整。片尾字幕滾動時，她站起來，轉身，然後停頓了一下。
首映結束後，蘇雨晴沒有去慶功派對。她穿過後臺走廊，推開一扇防火門，走進一間無人的休息室。林瀚站在窗邊，他已經先她一步離開觀眾席，在休息室裡等她。
她走進去時沒有關門，門在她身後虛掩著，樓道里有人經過的腳步聲在門外響了一下，然後漸漸遠了。她停在他面前，沒有解開訓練服的拉鍊，沒有放下手裡的東西：“你剛才坐在哪。”林瀚站在窗邊，窗戶外面是洛杉磯的夜景，燈光在遠處鋪成一片起伏的光海：“第四排靠走道。你坐下之前看了一眼那個方向，確認了一下座位是否有人在。電影開始之後，你看了四十二次那個方向。”她走過來，把他按在牆上。她的手掌貼著他胸口，力道不大，但足夠讓他沒有移動的空間：“你看得這麼仔細。”
他背靠著牆，沒有移動：“因為我答應過你，你推門的時候，我的視線不會偏。”她的手指從他胸口滑到他的衣領邊緣，停住：“你剛才在看的時候，有沒有想過我會不會在臺上說你的名字。”他說“沒想過。”她停頓了一下：“為什麼。”他說“因為那是你的舞臺。你會不會說我的名字，取決於你，而不是我。我只需要坐在我答應過你的位置上，然後在你下臺之後，在這裡等你就夠了。”
她低下頭，吻了他。她穿著訓練服，動作幅度受限，但她吻他的時候，她環住他的腰，手指在他後背的布料上收緊。他的手臂環過她的後背，手掌貼著她訓練服後腰的硬質介面——那是她身上最沒有被溫度覆蓋的部位。他吻了她很久，久到門外沒有再傳來腳步聲，久到她訓練服肩部那層被汗水浸溼的痕跡在他的手掌下慢慢變涼，久到她的呼吸從急促變得平穩，像一段已經被記錄完畢的波形正在被歸檔。她鬆開他時，額頭靠在他肩頭：“推門的那一下，是為你停的。你確認過了，我就不用再確認第二次了。”
他伸手托住她的後頸，她的髮梢在燈光下泛著剛被洗過的光澤，幾縷溼發貼在她的耳後。她在他懷裡站了一會兒，沒有急於退開，像是正在用自己的體溫重新校準那道已經被驗證過的間隙，確保它不會因為門被開啟而重新調整自己的寬度。她鬆開他，退後半步，低頭整理了一下訓練服的拉鍊頭：“明天我會飛回北京，繼續忙後期剪輯。你如果在洛杉磯還有事要處理，不用急著跟我一起走。但等你回來的時候，你應該知道去哪裡找我——除非我在剪輯室裡睡著了，否則聽到你的腳步聲就會把門開啟。”她沒有等他回答，伸手擰開門把手，門在她面前打開了一道窄縫，她從門縫裡側身走出去，沒有回頭，門在她身後緩緩合攏。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫
她穿著一件深藍色航天訓練服，面料是厚實的尼龍混紡，肘部和膝部有加固的耐磨層，邊緣有細密的壓膠處理，在燈光下泛著啞光。拉鍊拉到脖子，領口立起來，遮住喉結以下的部分，在動作中貼著脖頸的曲線。訓練服的腰部有收束設計，但因為是訓練服，收束幅度有限，腰線和胯骨之間的過渡在側光中形成一道窄長的陰影。左臂上縫著一塊標牌，印著她的名字縮寫，字跡是印刷體，邊緣已經有些磨損。訓練服的下襬塞進深灰色工裝褲裡，褲腳收進靴口。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉，下頜線比之前更清晰，顴骨在燈光下形成一道利落的陰影，像剛走下發射塔的人，每一處稜角都剛剛被重新校準過。她的眼窩在逆光中略微凹陷，把眉弓到顴骨的過渡拉長。嘴唇沒有塗任何東西，但在吻過之後留下一層極薄的光澤。
本回福利回放
她走進休息室後沒有關門，走到他面前，把他按在牆上。她比他矮半個頭，但她按他肩膀的時候動作很穩，像是已經把這一下演練過許多次。她仰起頭吻他，訓練服的肩部布料在她抬手時微微繃緊，發出一聲極輕的摩擦聲，在她墊腳伸手夠到他後頸時戛然停住。她的手指攥住他外套的翻領，指節微微發白，沒有完全合攏的齒縫間，她能感覺到空氣中的靜電場剛被一場短路的吻擊穿，正在重新劃分邊界。他環住她腰時，手掌貼在她後腰硬質介面的金屬面板上，掌心與合金接觸面的溫差形成了短暫的滯後。她鬆開他之後沒有退遠，額頭靠在他肩頭停了一會兒。她的手從他後頸滑到他的肩膀，像是在他肩上放了一個臨時標記，然後轉身離開。
