定檔釋出會在北京一家老牌電影院裡舉行，不是新式影城，牆上還留著九十年代的軟包吸音板，頂燈是暖黃色的，在紅絲絨座椅上投下一層柔光。林瀚站在舞臺側面的陰影裡等主持人介紹完，然後沿著臺階走上去。他穿著一件深灰色的薄大衣，裡面是黑色高領毛衣，沒有係扣子，大衣下襬隨著步伐微微晃動。他的頭髮比平時打理得整齊，但額前還是有一縷碎髮垂下來，像是故意留下的破綻。他走到舞臺中央，站在趙曉月旁邊，她穿著一件白色的襯衫，領口挺括，袖口捲到小臂，露出一截修長白皙的小臂。下身是一條黑色闊腿褲，腳踩一雙白色平底鞋。她的頭髮紮成了低馬尾，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在耳側。她看著他走過來，沒有讓出話筒，目光落在他的衣領上，那裡有一道不太明顯的摺痕，像是出門前匆忙間沒有打理平整。
林瀚側過頭，低聲說了一句只有她能聽到的話：“我剛才在後臺看到你站在鏡子前面，調整了兩次襯衫袖口的卷邊。第一次捲到小臂中段，第二段多捲了一道，剛好露出腕骨。你是在用那道露出的寬度，校準你自己站的位置。”趙曉月沒有轉頭：“你看到了。”
她側過身，面對臺下，手扶著話筒：“我和林瀚站在這裡，不是因為《土地》是我演的、他投的。是因為我們倆都相信，有些地方應該有人站著不走。我站在廢墟上四個月，他站在監視器後面看滿全場。我從廢墟上下來的時候，他還站在那裡。”她的聲音不高，但很穩，像一個已經被反覆驗證過的結論。
釋出會後半段是媒體群訪，記者們的問題集中在《土地》檔期選擇——國慶檔競爭激烈，為什麼選擇這個時間上映，有沒有票房壓力。林瀚接過話筒：“壓力是留給想贏的人的。《土地》不是奔著贏去的，是奔著‘還有人記得’去的。國慶檔人多，多一個人記得，就多一個人知道有人曾經站在那片廢墟上不走。”
記者又追了一句：“那你作為製片人，你覺得這部電影最大的價值是什麼。”他想了想，聲音不高：“最大的價值是，它證明了一個人可以在一個地方站四個月，不被推倒，不被搬走。這種站姿，應該被記錄下來。”
釋出會結束後，媒體和嘉賓陸續離場。趙曉月站在舞臺邊緣，正在和一位相熟的影評人說話。她說完最後幾句話，側過頭，目光落在林瀚身上，她舉起手，朝他招了一下——不是招手讓過來，是指尖朝下，手掌朝內，像是在說“你站的位置可以往我這邊移半步”。他走過去，站在她面前。她抬手握住他的手腕，把他從舞臺邊緣拉向後臺通道。她的手指卡在他腕骨內側，用力不大，但正好讓他沒有猶豫的餘地。她推開休息室的門，拉著他走進去，門在她身後關上。
門鎖彈入卡槽的聲音在房間裡顯得格外清晰。趙曉月鬆開他的手腕，但沒有退後，她的手指從他的手腕滑到他的掌心，指尖沿著他的掌紋走了一小段，停住：“以前你總是站在臺下看著我。這次你站在臺上，和我一起宣佈定檔。接下來你不再只是看著我，你也會被看到。”
她把他往門邊的牆上推了一下。他的後背碰到牆面，發出一聲短促的悶響。她仰起頭，吻了他。這個吻比之前的任何一次都長，長到她握著他手腕的手指微微收緊，長到她襯衫領口的邊緣蹭過他外套的翻領，發出細微的摩擦聲。她的嘴唇帶著一種被反覆研磨過的節奏，從他嘴角的起點一直走到嘴唇的末端，像在幫他補完那道他從未開口問過的邊界。她鬆開他之後沒有退遠，額頭抵著他的下巴：“你站在臺上的時候，我看見你的手在褲子側縫上蹭了一下。你緊張了。”林瀚的後背還貼著牆：“因為我不習慣站在臺上。”她抬起手，用手指沿著他外套的翻領邊緣滑了一下：“那你現在可以開始習慣了。”
她退後半步，整理了一下自己的襯衫袖口：“國慶檔，你和我一起跑路演。你站在臺上，我站在你旁邊。這次你緊張的時候，我不會讓你一個人調整站姿。”她轉身，拉開門，門縫透進來的光在地板上拉出一道細長的亮線，她側過身，目光落在他還貼著牆的輪廓上：“等你學會站在臺上不緊張，我教你站在臺上的時候，怎麼在視線裡找到我站的位置。”她鬆開手，門在她身後緩緩合攏，沒有完全關上，留了一道窄縫。光從門縫裡漏進來，在地板上形成一道細長的亮線，正好落在他的鞋尖前面，像一段尚未開始的下文。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫
她穿著一件白色襯衫，領口挺括，邊緣有一道細密的壓痕，像是剛熨過。襯衫的材質是厚實的棉質，表面有一層細密的紋理，在舞臺燈光下泛著柔和的光澤。襯衫的下襬塞進黑色闊腿褲裡，褲腰處沒有多餘的褶皺，貼合著腰部的曲線。闊腿褲的布料垂墜感好，在她走動時貼著大腿的曲線，在膝蓋處自然展開。她的頭髮紮成了低馬尾，幾縷碎髮從鬢角垂下來，在燈光下泛著深褐色的光澤。她的嘴唇上塗著一層極薄的唇釉，在燈光下泛著溼潤的光澤，在吻過之後留下了一層細碎的光暈。
本回福利回放
釋出會結束後，趙曉月握住林瀚的手腕，把他從舞臺邊緣拉向後臺通道。她推開休息室的門，拉著他走進去，門在她身後關上。她把他往門邊的牆上推了一下，他後背碰到牆面，發出一聲短促的悶響。她仰起頭吻了他，吻得很長，長到她握著他手腕的手指微微收緊。她鬆開他之後沒有退遠，額頭抵著他的下巴。她抬手沿著他外套的翻領邊緣滑了一下，然後退後半步，手指在他掌心裡停了一下才鬆開。他後背貼著牆沒有動，在他的視線裡，她的手腕內側有一道細長的淺痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年，邊緣模糊。她開啟門時，側過頭看了一眼他的方向，門縫光在地板上拉出一道細長的亮線，正好落在他鞋尖前方。她鬆開手，門在她身後合攏，沒有完全關上，留下一道窄縫，像是一段尚未開始的對話，正在等著他側過身推開它。而他已經知道，那道亮線不是門縫的贈予，是她用整場釋出會的時間，在燈光與座次之間替他劃好的一道餘白。他只需要沿著它走完，剩下的部分自然會合攏。
