演播廳的燈光比平時暗了一檔。不是裝置故障，是林瀚要求的——“百期特別節目不需要太亮，讓觀眾看清坐在臺上的人就行。”舞臺中央的弧形沙發被撤走了，取而代之的是一排深灰色的單人座椅，一共十把，排成一道略微內收的弧線，像一條被拉直的弓弦。
林瀚站在側臺，低頭看了一眼自己手裡的話筒——不是無線手持的，是那種老式的有線立麥，底座的金屬邊緣已經被磨得發亮，像是被很多隻手扶過。他換上了深灰色的西裝，沒有係扣子，露出裡面黑色圓領T恤的邊緣，領口處有一道細長的磨損線頭。這是他百期以來第一次穿西裝上節目。他的頭髮比平時打理得整齊一些，額前那縷碎髮被向後攏了一下，但在他低頭除錯話筒高度的時候，又垂回了原處。他直起身，沒有再去碰它，讓它留在那裡。
趙曉月是第一個走進演播廳的。她穿著一件白色的襯衫，面料厚實，在燈光下泛著柔和的啞光。領口沒有繫到最上面一顆釦子，露出一小片鎖骨上方的皮膚，邊緣有一道細窄的銀色滾邊，在燈光下形成一道短促的光弧。下身是一條深灰色闊腿褲，褲腳垂到鞋面，腳上踩著一雙白色平底鞋。她的頭髮散著，髮尾垂到肩膀以下，在燈光下泛著深褐色的光澤。她走到第一把椅子前面，沒有坐下，站在那裡，像是要等所有人都到齊之後再一起落座。
葉詩涵是第二個。她穿著一件深灰色的棉麻長裙，領口是中式立領，邊緣有一道細窄的白色滾邊，沿著脖頸的曲線向上收攏。她的頭髮用一支深色木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊。她走到第二把椅子前面，沒有坐下，但伸手碰了一下椅背的邊緣，像是在用自己的方式確認那道椅子擺放的角度是否和她之前來的時候一致。
蘇雨晴走進來時穿著一件黑色的高領毛衣，面料厚實，在肩線處自然收窄。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉，下頜線在燈光下形成一道利落的轉折。她走到第三把椅子前面，站著，低頭看了一眼椅面，然後抬起頭，目光從林瀚的方向掃過，沒有停留，像是在確認那個位置是否和她第一期來的時候在同一道弧線上。
劉仙仙抱著吉他走進來。她穿著一件淺灰色的棉質襯衫，領口處有一道細長的磨損線頭，袖口捲到小臂，露出一截細白的手腕。她把吉他靠在椅子旁邊，然後站到第四把椅子前面，沒有說話。
夏麗蝶赤腳走進來的。她穿著一件深紅色的絲絨長裙，領口是圓領，露出鎖骨上方一小片皮膚。她的腳踝上已經沒有了那條紅繩，但她走進來的時候腳掌先落在地板上，像是要重新測量那道地面和她離開時之間的距離。她走到第五把椅子前面，沒有坐下，低頭看了一眼自己空蕩蕩的手腕，然後抬起頭，目光從林瀚的手腕上掠過——那條紅繩還在。
柯頤穿著一件黑色的襯衫，領口繫到最上面一顆釦子，袖口捲到小臂，露出腕骨下方一道淺色的舊痕。她走到第六把椅子前面，站著，雙手垂在身側，沒有碰椅背。陸晨曦穿著那件粉色的衛衣，上面那行程式碼在燈光下依然清晰可見。她走到第七把椅子前面，站定時手指在椅背邊緣停了一下。金敏貞穿著深藍色的棉布長裙，走到第八把椅子前面，她的手指垂在身側。Jasne穿著白色的西裝外套，走到第九把椅子前面，她側過頭，目光掃過整排座椅。瑪利亞走進來時腳步比其他人快一些，她走到第十把椅子前面，沒有調整位置，直接站定，像是已經確認過那道距離不需要再被重新測量。
林瀚站在側臺，等到所有人在自己的椅子前面站定，才從側臺走出來，走到舞臺中央，那支老式立麥前面。他沒有立刻開口，而是先掃了一眼那排椅子上的所有人——從趙曉月到瑪利亞，從左到右，像一道弧線。他對著話筒說：“第一百期了。開始的時候只有一把沙發和一杯水。現在有十把椅子。”
臺下有人笑了，但笑聲很輕。他繼續說下去：“這一年我學會了一件事——站著不走，比走得快更難。但更難的是，有人願意站在你旁邊，陪你一起不走。”他的目光停了一下，然後他放下話筒，沒有把它放回支架上，只是握在手裡，走下臺。他沿著臺階一步一步走下來。他走到趙曉月面前停下，低頭看著她。她站在第一把椅子前面，仰著頭。
他吻了她。在所有人注視下，在全場燈光沒有熄滅的情況下。她在他吻過來的時候沒有退後，她的手搭在他外套的翻領上，手指沿著那道翻領的邊緣滑了一下，然後在收口處停住，停留的時間比以往都短——短到像一道已經被背誦過很多次的句號，在落筆之前已經知道自己會在哪個位置停下。他鬆開她之後沒有退遠，側過頭，目光掃過那排座椅上的所有人——葉詩涵的嘴角彎了一下，很淡；蘇雨晴靠在椅背上，沒有移開目光；夏麗蝶低頭看了一眼自己空蕩蕩的手腕，然後抬起頭；柯頤目光落在他和趙曉月之間那道正在縮短的距離上；陸晨曦站在第七把椅子前面，手指在椅背邊緣停了一下，像是在用自己的方式記錄那道吻的長度；金敏貞的嘴角動了一下；Jasne靠在椅背上；瑪利亞站著，手指垂在身側。
趙曉月的手從他翻領上滑下來，垂回身側。她的手指在放下之前微微收攏了一下，像是要把那道已經被記錄完畢的接觸完整地收進自己掌心裡：“你站在臺上的時候，我看到了你的手在話筒支架上停了一下。你習慣了在話筒支架上停那一下，就像在餃子皮上停那一下一樣。那一下停頓，在觀眾眼裡是自然發生、不需要被解釋的。但我能看到那道停頓的位置——它就在你開口說第一個字之前，像一道已經完成的收口。”林瀚站在那裡，沒有退開：“因為那道停頓，是我這一年裡學會的最重要的事。它不在收口的位置上，它在收口之後。”
臺下開始有人站起來鼓掌。那道掌聲持續了一會兒，然後漸漸落下。他站在第一把椅子前面，沒有回到舞臺中央，目光從趙曉月的臉上移開，依次看過每一張臉。他手裡的話筒還沒有放下，燈光的顏色在他開口之前微微變暖了一度，像是被什麼東西提前觸發了。他把話筒舉到嘴邊，聲音不高：“謝謝你們。我學會了站在你們中間。”然後他放下話筒，伸開手臂，把趙曉月拉進懷裡。她在他懷裡沒有掙扎。她側過頭，嘴唇貼在他耳邊的位置：“你說‘謝謝你們’的時候，我知道你在謝誰。謝的不只是今天在座的人，還有那些不在場但已經被你記住了位置的人。”她鬆開他，退後半步，坐到了第一把椅子上。其他人也依次坐下，十把椅子坐滿了。林瀚站在趙曉月旁邊，沒有回到臺上，把話筒放回立式支架上，關掉了開關。演播廳裡的燈還亮著。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫
她穿著一件白色襯衫，面料厚實，在燈光下泛著柔和的啞光，領口沒有繫到最上面一顆釦子，邊緣有一道細窄的銀色滾邊，在燈光下形成一道短促的光弧。襯衫的剪裁貼合著她的肩線，袖口微微卷起，露出一截細白的手腕。下身是一條深灰色闊腿褲，面料垂墜感好，褲腳垂到鞋面。她的頭髮散著，髮尾垂到肩膀以下，在燈光下泛著深褐色的光澤。臉上沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層極薄的潤唇膏，在燈光下泛著溼潤的光澤。她的手指修長，指節處有一層薄薄的繭，是常年包餃子留下的痕跡。
本回福利回放
林瀚走下臺，走到她面前，低頭吻了她。在所有人注視下。她在他吻過來的時候，手指搭在他外套的翻領上，沿著那道翻領的邊緣滑了一下，然後在收口處停住，停留的時間短到像一道已經被背誦過很多次的句號——在落筆之前已經知道自己會在哪個位置停下，不會因為被觀看而拉長，也不會因為被記錄而縮短。整個演播廳的燈光在那一刻沒有變化，它只維持著原來的亮度，像是知道這道吻不需要額外的光照來證明它已經發生了。她鬆開手時，沿著他外套翻領的邊緣走完了最後一段，指尖在他領口外側停了一下，然後自然垂落。那道被觸碰過的翻領邊緣在她離開之後依然保持著被她拉攏時的角度，沒有因為被放開而回到原來的位置。她坐下之後整理了一下襯衫的領口，手指在領口邊緣停了一下，然後放下。那道被觸碰過的翻領邊緣還保持著被她拉攏時的角度，像是在等下一道吻來覆蓋它。
