北京收官場的舞臺搭在工人體育館。劉仙仙選的，她說“那道餘量不需要太大的空間，它需要的是能聽到呼吸的間距”。舞臺上沒有複雜的裝置，沒有升降臺，沒有LED屏，只有一把椅子、一支麥克風、一盞從上方斜射下來的燈，在地面上形成一個窄長的光圈，邊緣被燈光切割成一道柔和的弧線。
林瀚坐在第三排靠左的位置。那個位置是他這幾年來看她演出時坐的同一個角度，在他第一次去林肯中心看她演出時坐的位置，在《根》錄音室版釋出後她為他彈唱時他坐的同一張椅子。他穿著一件深灰色的薄外套，沒有係扣子，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。他的手腕上沒有任何痕跡，在體育館的偏暗光線下泛著均勻的膚色。
舞臺燈光暗下來的時候，場館裡安靜了大約十秒。劉仙仙從側臺走出來，穿著一件淺灰色的棉質長裙，沒有多餘的裝飾，裙襬到腳踝，面料柔軟，在燈光下泛著柔和的啞光。她赤腳踩在舞臺地板上，腳趾微微分開，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的確認，確認這道舞臺的溫度和她第一次站上來時一致。她的頭髮散著，垂到腰際，在燈光下泛著深褐色的光澤，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊。她走到那支麥克風前面，沒有坐下，站在那盞燈下方，開口時聲音不高，沒有經過麥克風的放大，在安靜的場館裡足夠傳到最後一排：“最後一首歌，唱《那零點三秒》。這首歌寫的是被延長的一小段沉默，在它被延長之前，它只是一段空白。”
她說完之後沒有等待，沒有報幕，沒有鞠躬，直接開口唱了。《那零點三秒》的前奏從她的手指間流出來，她坐在那把椅子上抱著吉他，手指在琴絃上移動的速度和她第一次在錄音室裡彈奏時一致，在她唱到那句關於零點三秒的歌詞時，她的右手從琴絃上抬起來，懸在琴絃上方大約一指寬的位置，停了一下——不是猶豫，不是忘詞，是她自己在舞臺上用那道被固定下來的餘量完成了對歌詞的確認。那道停頓持續了大約零點三秒，然後她的手落回琴絃上，繼續彈完剩下的部分。然後她唱完了最後一句，在最後一個音落下之後，那道停頓又出現了——比前面的那一次略長一些，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口，不等她主動收回，那道餘量已經在她抬手、懸停、落下之間，自己走完了它的路徑。
全場安靜了片刻。然後有人開始鼓掌，掌聲從後排先響起來，像波浪一樣向前推進，等到前排的人也站起來的時候，掌聲已經鋪滿了整個場館。劉仙仙沒有站起來，坐在那把椅子上，把吉他放在膝蓋上，等掌聲完全落定，才開口說了一句話，聲音不高：“那道餘量在被更多人聽到之後，已經變成了歌的一部分。它不會因為被反覆演唱而變短，因為它已經被固定在那段歌詞裡了。”她站起來，朝臺下鞠了一躬，然後從側臺走了下去。
林瀚沒有立刻站起來。他坐在第三排，等到掌聲完全落定，場館裡的燈光逐漸亮起，觀眾開始陸續離場，才從座位上站起來，沿著走道朝側臺方向走去。側臺通道的盡頭，劉仙仙站在後臺入口處，沒有去休息室，沒有換衣服，站在那扇門旁邊，像是正在等一個她已經知道會來的人。她看到他走過來，沒有先開口，等他在她面前停下，隔著一小步的距離，她才說話：“那道零點三秒在被更多人聽到之後，已經變成了歌詞的一部分，被演唱過很多次了。每一次我唱到那個位置的時候，那道停頓都會以同樣的長度出現。”她停了一下：“你坐在第三排的時候，你的手在膝蓋上停了一下，和我唱到那道餘量時手指懸停的位置在同一時刻。你在用自己的方式完成那道已經被固定下來的確認，不需要看著我才能做到，因為它已經在你聽到的時候完成了。”
林瀚沒有退開。他站在她面前，那道距離在他走完通道的時候已經被他自己固定下來了，不需要再透過任何東西來確認自己的位置：“你剛才在臺上彈完最後一個音的時候，你的手指在琴絃上方停了一下。那道停頓的長度和你在錄音室裡儲存那段波形時用掉的零點三秒一致。被演唱的版本和錄音室版本用了同一道停頓。你的手停在那裡的時候，那道被延長過的沉默，已經被你自己用舞臺上的停頓完成了。從第一次在錄音室裡延長那零點三秒，到今天在臺上完成那道停頓，經過了從波形到聲音再到呼吸的過程。它在錄音室裡被延長的時候是波形，在格萊美舞臺上被提到的時候是聲音，在今天的舞臺上被完成的時候是你自己的呼吸。”他伸出手，握住她垂在身側的手：“那道零點三秒已經變成了歌的一部分。它不會因為被反覆演唱而變短，也不會因為被更多人聽到而變形。它已經被固定在那段歌詞裡了，每一次被唱到的時候，都會以同樣的深度重新出現。”
劉仙仙沒有抽回手。她低頭看著他的手覆蓋著她的，指腹沿著他手背的輪廓走了一小段，在他指節的彎曲處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的確認：“那道餘量在變成歌詞之後，已經被固定住了。我唱到它的時候，我不需要再計算它應該在什麼時候結束，它會在被唱到的時候自己完成。”她向前邁了半步，踮起腳吻了他。她的嘴唇乾燥而溫暖，帶著從舞臺上走下來的餘溫，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。她鬆開他之後，沒有退遠：“那道被延長過的沉默，已經被聽到了。”林瀚沒有退開，他的手掌貼著她的後背，隔著長裙的厚度，指尖落在那道已經被觸碰過很多次的摺痕的邊緣：“它會繼續被聽到。它已經不在波形上了，它在你每一次唱到那首歌的時候，以被固定下來的方式重新出現。你已經把它從波形變成了歌詞，從歌詞變成了呼吸。它現在在你唱到那裡的時候，自己完成。”
林瀚沒有離開，他站在那裡，沒有鬆開她。劉仙仙站在他面前，那道被延長過的沉默，已經在她唱到它的時候完成了。它會繼續在她的每一次演唱中以同樣的長度重新出現。它不會被縮短，也不會被拉長，因為它在變成歌詞的時候就已經完成了它自己的任務。
本回劉仙仙身材容貌服飾詳寫
她穿著一件淺灰色的棉質長裙，裙襬到腳踝，面料柔軟，在舞臺的偏暗光線下泛著柔和的啞光，沒有多餘的裝飾，只在腰側有一個不明顯的收褶，像是已經被穿過很多次，已經不需要再透過額外的線條來確認自己的位置。領口是圓領，露出鎖骨上方一小片皮膚，在舞臺燈光下形成一道柔和的弧線，邊緣沒有任何多餘的裝飾。她的頭髮散著，垂到腰際，在燈光下泛著深褐色的光澤，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，像是被舞臺燈光烘過，邊緣微微卷曲。她的臉上沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層極薄的潤唇膏，在吻過之後留下了一層溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油，右手無名指上有一道淺色的舊痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年。她坐在那把椅子上的時候，她的光腳踩在舞臺地板上，腳趾微微分開，和她站在錄音室裡赤腳踩在地板上時的站姿一致。
本回福利回放
演出結束後，劉仙仙站在後臺入口處，林瀚走過來在她面前停下。她向前邁了半步，踮起腳吻了他。在她吻過來的瞬間，她的手指先是搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量——那道測量不需要再被確認，但仍然需要被完成。她的嘴唇乾燥而溫暖，帶著從舞臺上走下來的餘溫，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。她鬆開他之後，沒有退遠，手指沿著翻領邊緣滑到領口內側，在摺痕的末端停了一下，然後自然垂落。那道被她觸碰過的摺痕在她離開後依然保持著她觸碰時的角度。那道被延長過的沉默已經被聽到了，它不會因為她的離開而消失，也不會因為她的轉身而被縮短。那道被他觸碰過的摺痕，會在她下一次唱到《那零點三秒》的時候，以同樣的深度重新出現。
