一
釋出會在星途影城一間小型放映廳舉行。柯頤選的，她說“針腳不需要太大的空間，它需要的是足夠近的距離，讓觀眾看到針腳在布料上留下的那道痕跡，不需要經過任何額外的縮放”。放映廳大約能坐六十人，座位被調整成面向舞臺中央的扇形，舞臺背景是一面深灰色的幕布，幕布上投影著一張巨大的特寫——一根針穿過棉布表面的瞬間，針尖剛剛穿透布料的紋理，針腳尚未閉合，留下一道極淺的凹痕，在側光下形成一道短促的陰影。
林瀚到的時候，觀眾席已經坐了大半。他沒有往中間走，在第一排靠左的位置坐下來。他穿著一件深灰色的薄外套，沒有係扣子，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。他的手腕上沒有任何痕跡，在放映廳的偏暗光線下泛著均勻的膚色。他坐下來的時候，手指在扶手上停了一下，然後放好，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口——那道收口已經不需要再被確認，但仍然需要被完成。
柯頤從側臺走出來的時候，穿著一件黑色的襯衫，領口繫到最上面一顆釦子，袖口捲到小臂，露出一截被舞臺燈光照亮的皮膚。襯衫的面料是厚實的棉質，在偏暗的光線下泛著柔和的啞光，領口處沒有多餘的裝飾，只在袖口處有一道細窄的銀色滾邊，沿著布料的紋理延伸。下身是一條深灰色闊腿褲，褲腰處繫著一根細窄的黑色皮帶，皮帶的金屬扣在燈光下幾乎沒有反光。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根深色木簪固定，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，在偏暗的光線下泛著深褐色的光澤。她的臉上沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層極薄的潤唇膏，在燈光下泛著溼潤的光澤。她站在那面投影幕布前面，沒有拿講稿，沒有看提詞器，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的站立。
她開口時聲音不高，像是在對前排的人說話，但聲音足夠傳到最後一排：“《針腳》的數字版今天上線。不是重映，不是修復，是把電影裡出現過的每一道針腳做成獨立的數字藏品。每一道針腳都對應一個鏡頭，每一個鏡頭都對應一次縫合。它們不會被複制，因為針腳本身不需要被複制——它只需要被看見。”她停了一下，像是在用自己的方式確認下一句話的長度：“拍賣所得全部捐給反AI侵權基金。這筆錢會用來幫助那些被AI換臉侵權的人，支付法律費用和技術鑑定費用。”臺下有人開始鼓掌，掌聲持續了一會兒，她沒有等待掌聲完全落定就繼續說下去：“針腳是被固定住的，不會被替換。它在布料上的深度是物理的，不是畫素的。它不能被複制，只能被重新看見。”她說完之後，沒有再做補充，只是站在那裡，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口。
釋出會結束後，人群開始散場。記者和合作方陸續朝出口方向走去，有人邊走邊翻看手裡的節目單，有人低頭在手機上檢視NFT的上線頁面。柯頤站在那面投影幕布前面，正在和一位合作方說話，她說完最後幾句之後，目光從合作方臉上移開，朝側臺方向掃了一下，然後收回來，結束對話，轉身沿著側臺通道走了出去。
二
通道盡頭是一間沒有開燈的休息室，門虛掩著。她推開門走進去，沒有開燈。林瀚跟在她身後，門在他身後虛掩著。她站在窗邊，背對著他，開口時聲音不高：“你坐在臺下的時候，那道針腳在數字世界裡已經被你提前完成了它的固定。你不需要透過任何東西來確認那道針腳是否還保持著被縫下時的深度。因為你坐在第一排的時候，你已經用自己的坐姿替那道針腳完成了最後一道收口。”
林瀚沒有走近。他站在她身後大約兩步遠的位置，隔著那道已經被她拉開的距離：“你站在那面投影幕布前面的時候，你的手在幕布邊緣停了一下。那道停頓的位置和你第一次在《鍋》釋出會上站在縫紉機旁邊時停的位置一致。你沒有用任何數字工具去觸碰那面幕布，因為幕布本身是物理的。你把針腳變成了數字藏品，但針腳本身沒有被數字化。它被拍攝下來，被轉換成畫素，但它的深度沒有被演算法改變。那道深度在布料上存在了多久，在數字世界裡就會存在多久。”他停了一下：“你在臺上說‘針腳不需要被複制’的時候，你的手指在投影幕布邊緣停了一下。那道停頓和你在片場調整線頭位置時手指停下的位置一致。”
柯頤從窗邊轉過身來。她沒有走近他，靠在窗臺邊緣，偏暗的光線從她背後透過來，把她側臉的輪廓鍍成一道淺金色的邊緣：“那道針腳在數字世界裡，依然以它被縫下時的深度存在。它不會因為被複制而被磨損，也不會因為被演算法改變而被替換。它只需要被看見。”她向前邁了半步，踮起腳，吻了他。她的嘴唇乾燥而溫暖，帶著從舞臺上走下來的餘溫，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。在她吻過來的瞬間，她的手指先是搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量——那道測量不需要再被確認，但仍然需要被完成。她鬆開他之後，沒有退遠：“那道針腳不需要被複制，它只需要被看見。你在第一排坐著的時候，你已經替那道針腳完成了它的固定。它不會因為被複制而變淺，也不會因為被演算法改變而消失。”
林瀚沒有退開。他的手掌貼著她的後背，隔著襯衫的厚度，指尖落在那道已經被觸碰過很多次的摺痕的邊緣：“因為針腳不需要被複制，它只需要被看見。你在片場縫下那道針腳的時候，那道深度就已經被固定住了。它不會被演算法改變，也不會被畫素替換，因為它不是臉，它是線穿過布料之後留下的那道凹痕。那道凹痕是物理的，它不會因為被拍攝下來而變淺。你在臺上說那句話的時候，那道針腳已經在數字世界裡找到了它自己的位置。”他伸出手，握住她垂在身側的手：“那道針腳在數字世界裡，依然以它被固定時的深度存在。因為針腳不需要被複制，它只需要被看見。”
柯頤沒有抽回手。她低頭看著他握著自己的手，指腹沿著他手背的輪廓走了一小段，在他指節的彎曲處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的確認：“那你坐在臺下的時候，你替那道針腳走完了整段路。那道距離在你走完之前，已經被我的站立替你先完成了一遍。你不需要再透過任何東西來確認它的位置了。”她鬆開他的手，退後半步，轉身走向門口。她走到門口的時候，停下來，沒有回頭：“那道針腳已經被固定住了。你坐在第一排的時候，你已經替它完成了最後一道收口。”她推開門，側身穿過門縫，走了出去。門在她身後合攏，沒有關嚴，留了一道窄縫。放映廳的燈光從門縫漏進來，在地板上形成一道細長的亮線，正好落在他腳邊的位置。
林瀚站在原地，低頭看著自己剛才被她觸碰過的領口邊緣。那道摺痕在她離開後依然保持著她觸碰時的角度。那道針腳在數字世界裡已經找到了它自己的位置，不會因為被複制而變淺，也不會因為被演算法改變而消失。它只需要被看見。那道被完成的收口，會在下一次她需要站立的時候，以同樣的深度重新出現。
