林瀚拆開那封信的時候，手指停了一瞬。
信封是普通的牛皮紙材質，郵票貼得歪斜，郵戳顯示從城南分局寄出，寄件人一欄空白。他本以為是什麼粉絲來信，星途每天都能收到幾麻袋，蘇小暖專門安排了兩個實習生負責拆檢。但這封信不知怎麼繞過了所有篩查，直接出現在他辦公桌的待閱檔案堆裡，夾在那份《星途影城二期預算表》和《趙曉月新片企劃案》之間，像一枚被精心計算過的棋子。
信封裡只有一張照片。
照片的構圖很講究。趙曉月站在老屋門檻上，側身對著鏡頭，左腳踩在門檻內側，右腳微微外撇，重心落在後腳掌上。她的手指搭在門框邊緣，指節微微泛白，像是在用力，又像是在借力。光線從側後方打過來，把她下頜線條和鎖骨邊緣鍍上一層暖金色的輪廓。背景是老屋斑駁的牆面，一道裂縫從門框右上角延伸到牆根，像一條幹涸的河流。
這個光線角度，和她《屋簷下》裡那場四十分鐘站立戲的鏡頭一模一樣。
但背景不是片場。
照片背面用鉛筆寫了一行字，字跡歪扭，像是用左手寫的：“你確定她站的地方，是你以為的那個地方嗎。”
林瀚把照片翻過來，正面朝上放在桌面上。他的手指在照片邊緣停了一瞬，然後移開。辦公室的窗戶開著，初春的風從外面灌進來，吹得桌面上那幾張檔案嘩啦作響。他沒有伸手去按，任由風把照片吹到桌角。照片在桌角停住，趙曉月的側影剛好對準窗戶方向，陽光落在她肩膀上，和照片裡的光線幾乎同源。
他把照片拿起來，拉開抽屜最底層，放進那塊碎磚旁邊。碎磚是趙曉月拍《土地》時從那片廢墟里撿回來的，表面還殘留著水泥的粗糙顆粒。照片放進去的時候，碎磚和抽屜底板之間發出一聲輕響，像什麼東西被卡住了。他推上抽屜，鎖好，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。
門外傳來腳步聲。
腳步聲很輕，但節奏熟悉——趙曉月走路的時候左腳落地比右腳重，鞋跟敲在地磚上的聲音是“嗒、嗒、嗒”三拍，第四拍會稍微拖長一點。這個節奏從橫店到現在，十幾年沒變過。門被推開的時候，她端著一盤餃子走進來，盤子邊緣冒著熱氣，醋碟放在盤中央，旁邊多了一小碟蒜泥。
“你今天沒去食堂。”她把盤子放在辦公桌右上角，和那排檔案的邊緣對齊，“我讓後廚專門給你包的，韭菜雞蛋，沒放姜。”
林瀚坐在椅子上沒有站起來。
“你最近有沒有被人跟過。”
他說這句話的時候沒有抬頭，目光落在桌面那排檔案上，手指搭在鍵盤邊緣，沒有敲任何一個鍵。趙曉月放盤子的手頓了一下。她收回手，直起身，站在辦公桌對面，看著他。
“你收到什麼了。”
“一張照片。”
“拍的是不是我站在門檻上的時候。”
“對。”
趙曉月繞過辦公桌，走到他身後。她沒有立刻說話，雙手從椅背兩側伸過來，環住他的腰，下巴擱在他右肩上。她的頭髮剛洗過，帶著一股淡淡的皂香，髮梢掃過他的頸側時有些潮意。她的呼吸打在他耳廓上，溫熱的，節奏很穩。
“那是我拍《屋簷下》之前去踩點時被拍的。當時有個攝影愛好者在旁邊，四十來歲，戴個鴨舌帽，相機是尼康D850。我跟他聊過幾句，他說想拍一張構圖參考，問我能不能站在門檻上。我說可以。他拍了三張，給我看了成片，我說拍得不錯。他問我是不是演員，我說是。他說‘你站的位置很好，比大多數人站得都穩’。”
她停了一下，手指在他腰側收緊了一點點。
“我當時沒有在意。現在想起來，那句話不是隨便說的。”
林瀚拿起一隻餃子，咬了一口。韭菜的鮮和雞蛋的香在嘴裡散開，蒜泥的辛辣從鼻腔後面追上來。他嚼了兩下，嚥下去。
“那你為什麼沒跟我說過。”
“因為那張照片被拍下來的時候，我還沒決定要接那部戲。它只是一張測試構圖用的照片。而且那個攝影師後來再也沒有出現過，我以為是普通影迷。”
她吻了一下他的耳廓，嘴唇貼在他耳垂上，聲音壓得很低。
“你把信封放在抽屜裡了。那我就知道你沒有懷疑我。”
。調協的怪奇種有，起一在撞味餘的泥蒜和，開化舌在味苦啡咖。口一了喝，來過拿啡咖的涼經已杯那角桌把手他。淨乾咽完嚼，裡進放子餃隻半下剩把瀚林
”。迷影通普是不他明說這。有沒都麼什，社發有沒，式方絡聯要有沒，了走就完拍他。穩最來起看你讓能來過打向方個哪從線道知，慣習立站的你道知師影攝個那。致一頭鏡的》下簷屋《和，度角圖構的片照張那“
。作慣習的時角考思場片在是那。些一了大時平比度力的節指進掐甲指，叉指手，上蓋膝在放手雙把。疤舊的見不看乎幾得淡道一和骨腕出，段中臂小到捲口袖，領高的灰深件那著穿。下坐上子椅的面對他在，來出繞後他從月曉趙
”。單簡不事件這道知就，候時的來信封一第從是你以所“
”。誰向指它及以，麼什是裡封信個二第認確要需我但。了道知就我候時的來信封一第“
。半兩暗明了分案檔的上面桌把，上蓋膝他在落子影的。他著看頭低，前面他到走，桌公辦過繞，來起站。丫枝的禿禿樹杏銀棵那外窗著映裡孔瞳，笑有沒刻此。牙月個兩彎候時的來起笑，冷清得顯候時的笑不，挑上微微尾眼，眼杏的準標是睛眼的。上對他和目，頭起抬月曉趙
”。我訴告有沒你“
”。私的你是不，慣習的立站你是的向指它。地場的用圖構試測是景背，片照的上檻門在站你張一是只它。脅威構不本片照張那為因“
。道味的醋和菜韭著帶，上他在打吸呼的。彈的員演蹈舞著持保還部，落利得收腰，直很條線的膀肩——來出勒勾作的腰彎被廓的面下。白的調暖著泛下燈在皮，度弧的窩頸和骨鎖段小一出，來下垂口領的領高。尖鼻的他到要乎幾尖鼻，離距的掌一到不前面他到湊臉的。上手扶的側兩椅轉他在撐手雙，腰下彎月曉趙
