“來了。”也不知是對我倆誰說的。反正，一副極熟絡的模樣。
王千也點了個頭，算是回應。我沒給任何反應，因為我搜遍了整個腦袋瓜子，也沒找到任何與這個人有關的記憶。
“進來吧，都收拾好了，就等著你們來呢。”老中醫轉過身，客氣地把我們往裡間引。
裡間就是診療室。一張窄床，鐵架子，床面是人造革包的，裂了幾道口子，露出裡面黃褐色的海綿。
白床單黑黢黢的，也不知洗了還是沒洗，上面鋪著一張一次性的藍色無紡布墊子，皺皺巴巴，明顯是反覆用過的。枕頭扁塌塌，沒有枕套，直接是一塊毛巾疊成的蓋在上面，毛巾邊角也磨毛了。
我趴上去的時候，臉埋進那個毛巾枕頭裡，一股味道鑽進鼻腔。汗臭。不，是洗過之後沒來得及晾乾，捂出來的那種餿悶的汗臭。還有藥油的味道，紅花油或者別的什麼，辛辣的，涼的，從毛巾纖維裡滲出來，鑽進鼻腔，又順著鼻腔往上走。
頃刻，我感覺整個腦門都要炸開了。剛想抱怨，小腿倏地一陣痠麻。針已經紮上了。
“您先弄著，我出去抽根菸。”我聽見王千掀簾子的聲音，卻沒敢扭頭去看，因為腰上也來了好幾針。酸爽。
“每次來都這麼扎嗎？”我微微屏著氣問。
“也沒有，看情況來的。以前扎的密，後來大概一個月一次。”答話的間隙，嗖嗖嗖，我數著的，他一共在我的腰上紮了三針。臨了，又像母親和王千一樣，補了同樣一句話：“又忘了啊？”
雖然不喜歡這句話，但我沒有表現出來。“劉醫師。”我說。
“嗯。”
“我是什麼時候開始來的。”
他撚針的手停了一拍。然後繼續撚。
“每週都來。”他說。微微的停頓。“來了有大半年了。”
“我到底什麼病？”
“車禍後遺症。”他把一根針往裡推了半寸。“西醫查不出原因，片子拍了多少張，都說沒問題。但你就是渾身沒勁，站不起來。”
“王千對我好嗎？”我接著問。
他笑了。很短促的一聲，從鼻子裡出來的。“那要看怎麼說。”
針在我腰上微微震了一下。是他在撚。
“什麼怎麼說？”
“現在很多女人的標準是——只要男人能賺錢，把錢都花在她身上，那就是對她好。”他停了停，把一根針往外退了半寸。“要是按這個標準，王千肯定算不上。”
他沒再往下說。手指換到另一根針上，輕輕一撚。針在皮肉裡轉動的時候，帶起一股痛，從穴位往四周擴散。腰上的肌肉跟著跳了一下。
“疼！”我沒好氣地喊了一聲。
“忍忍，馬上好了。”
“這麼個扎法，要扎到什麼時候才能好？”
“你這個情況——”他把最後一根針也撚了一遍，然後直起腰，“我看快了。再扎個三四次，就能自由行動了。”
我歪過頭，從枕頭和床單之間的縫隙裡看他。他站在床邊，白大褂的下襬蹭著床沿。
”。好治能你，病的了不治都醫西。了醫神是你那“
。人病個二第有沒，在現到門進從。灰層一了落子瓶璃玻的罐拔，裡盤托瓷搪個那角牆。床張一這就。室眼一了掃我
。蹭了蹭上在，來回收後然，了停上尾針在手。下一了哽他
。疼鼓得刺，音聲片一糟糟。響乓乒得弄，盤拖拾收始開他”。針取鐘分十二過，吧兒會息休先……人輕年，啊醫中看小別“
。人個一我下剩只裡子屋，了去出子簾掀師醫劉。著扎上腰在還針
。拖上地在西東麼什有像，慢太，輕太子步個這。聲拉趿的鞋拖雙那師醫劉是不。近及遠由聲步腳有，久多了過知不，間糊糊迷迷。道味的睡昏昏人讓種一攪，氣空的嘰嘰種那水著混，臭汗的上床療診、味藥草
。聲一了睛眼著閉我”？千王“
。應人沒
。催地懶懶我”。了拔針把我給來過他喊？呢師醫劉“
。應人沒是還
。音聲的上地在落滴漿的糊糊黏那見聽能至甚我。的條一條一垂，起一在攪髮頭和的溼膩粘些那見看只。五清不看，臉張整了住裹漿的紅猩。顱頭的人，的糊糊黏。來上浮緩緩正袋腦顆一，邊沿床。皮眼開撐力用我
。走在錶鐘像。答答滴滴，答答滴滴
